离人散记
聂绀弩
在死伤、损失、焦土，这些字样里，我仿佛看见了一些熟识的人们的血肉模糊的肢体，而最熟识的是不到两岁的我的孩子和她的母亲！
一天，我到朋友平羽的住处，时间已是晚饭过后了；意思是想和他散散步，谈谈天，赶走一天工作的疲劳。他不在家。我独自坐在那整洁的像女孩子的闺房一样的卧室等他回来。晚风飐动着窗帘，枫树的落叶，飞进窗前的书案上；窗外的远山带着几分褚色，在渐渐昏暗下来的天空底下，已经望不出显明的轮廓。屋子里更是一片昏茫，只看见一张白纸在壁上飘动，那是我偶然写的两句古人的话：“但愿人长久… … ”被平羽贴起来的。
点灯的时候，主人回来了。神色似乎很仓忙，一面解皮带，把腰里的短枪挂到壁上，一面问我：
“你不是京山人么？”接着：“你们家里被炸了！”
“哦！”我吃惊地问：“哪里来的消息？”
“广播，刚才从参谋处听来的。炸得很凶！”
我好半天没有讲话。临走的时候，有气无力地说：“你不该把这消息告诉我！”
晚上，在床上翻来覆去了好半天，好些时不曾到梦里来的我的女人和孩子，和我纠缠了一整夜。睡醒了，起床号的余音还在缭绕，晨光从窗外闯进。睁眼望了好一会，几乎不知道自己在什么地方。
油印的广播消息：“五十余架寇机…… 死伤千余人，损失 …… 城内外尽成焦土……”
这很出乎我的意外，我从来没有想到故乡的天空五十几架飞机的翱翔，也没有想到竟有一千多人可供死伤，更没有想到有将近百万的财富。我在那偏僻的山城里生活过二十年，总觉得那地方只有一巴掌大，只有几十家人家，三两百人口，而且那是一些怎样褴褛的人们啰！
在死伤，损失，焦土，这些字样里，我仿佛看见了一些熟识的人们的血肉模糊的肢体，而最熟识的是不到两岁的我的孩子和她的母亲！
我没有看见过炸弹炸死人，也没有被飞机在头上追逼得无路可走。碰见过许多次空袭，每次，被轰炸的地方都和我隔得相当远，顶多只觉得墙壁似乎要移动和窗户的震颤罢了。那末，五十几架飞机在一巴掌大的地方盘旋的时候，那飞机底下的人们的心情是怎样的呢？五十几架飞机在比屋脊高不了几尺的天空，一齐吼叫着，那是那山城里旷古未有的死神的怒吼吧！是不是只听听那吼声，就可以使人亡魂丧胆呢？
我不能想象！五十几架飞机上的机关枪向地面扫射着，五十几架飞机上的炸弹在地面上爆炸着，那是怎样一种天崩地塌的声音啰！只是那声音，不就可以使人震破耳膜，迸出眼珠，爆裂血管么？我不能想象！五十几架飞机可以把那巴掌大的山城完全翻转来，可以使那城内城外的每一个人，每一只狗，每一个蚂蚁甚至每一只乌鸦都会感到上天无路，入地无门吧！那时候还有什么守财奴贪恋他的财产，还有什么暴君会虐待他的奴仆，还有什么债主拉着欠债人不放或地主逼住佃户讨租呢？就是狮子也会不对獐兔之类垂涎，而猫却和老鼠拥抱在一块儿抖索的吧！
这是怎样巨大的一个战栗哟，但是我不能想象！在飞机刚刚飞到的时候，有多少人在那窄狭的街道上奔跑呢？多少人在号哭，喊叫，儿女，爷娘，丈夫，妻子… … 谁也顾不了谁，谁也不知道躲在什么地方的好；老弱的人在人潮里被挤倒了，也没有人扶起的吧！虽然有婴儿在脚底下，也会踏过去的吧！我不能想象！
我想象飞机还没有到的时候，那城内城外的人们不还是和平常一样，甚至和没有打仗的时候一样地过着日子么？西城外的闹市还是那样拥挤，文庙里还是社训队在那里上操，十字街的面馆还是卖着热气蒸腾的点心，完差的乡下人还是背着褡裢向衙门里跑。
……那古老的城墙还是像荒古的爬虫，静静地偃卧着；城隍庙里的神像仍旧金碧辉煌，庙对门的塔，塔顶上的老鸦窠，窠里的老鸦还是飞去飞回，一天到晚地忙着。
…… 我家的大门口有一块有凹的红石头，那凹，恰像一个脚印，我小的时候，常常踏在它上头好玩；我这回离家的时候，它仍旧在那儿，自然也仍旧放着红光。我那矮塌的，窄狭的房子，仍旧像什么时候都要倒下来。那房子里的主妇，每天清早要带着被窝，爬在床边，端她孩子的大便；那孩子手里拿着一块饼干什么的，口里唱着连自己也不懂的简单的歌，耳朵里听着妈妈的哄骗，行若无事地排泄着那小身体里头所不需要的东西，那墙上挂着孩子周岁的放大照像，小柜上摆着孩子的食品、玩具和药物，这时候都会很快乐似地和这母女两人打招呼；只有那书架上新由朋友赠送的一部大书《说文诂林》倨傲地躲在那里，从来也不理人！以后是女佣人倒水进来，主妇起来，到学校里去和一群头上生着癞痢，嘴边挂着鼻涕的孩子们周旋一个上午；回来的时候不是到妇训班就是到妇抗会去看有什么事情，路上如果碰见邮差时就问一声：“有我的信么？”她差不多每天都盼望从江南寄回的家书。纵然在战时吧！这也是一种恬静的生活，却并不是游惰的生活呀！谁会想到一两个钟头以后，半个钟头以后，甚至一刻钟，十分钟以后，就是自己和全城的毁灭呢！
然而飞机来了！一来就是五十几架！当然啰，什么都完了！那城墙，那庙宇，那塔，那塔上的老鸦窠，门口有凹的石头，那住了几代人的房子，房子里孩子的照片，小柜，柜上的瓶瓶罐罐，书架，架上的《说文诂林》，尤其是房子里的主妇，孩子，女佣人，都和全城内外的人和物遭受了同一的劫运！炸弹没有炸死的，机关枪会射死，机关枪不曾射死的，会有倒塌的房屋压死；压不死会被砖头瓦块打死，火烧死，火药气味薰死，激烈的响声震死；再不，就在人丛里挤死，跌死……总之，完了！什么都完了！我恍惚看见了死神的笑；看见五十几架大获全胜的日本飞机排成一列悠长的队伍，在天空得意地低昂，舞蹈！还恍惚看见那事后的废墟上袅着一缕缕的残烟剩火，甚至有一两个幸免的人，像做梦似地从断瓦颓垣，尸山血海中探出头来，一面还摸着自己的脖子。
天哪，这是真的么？这简单的广播，传给我的是这样一个消息么？
这是真的么？那全城的人，男女老少，我的亲戚，朋友，熟人，都完了么？那些人们，有许多我曾经厌恶过，憎恨过，愚昧的脸，狡猾的眼睛，肮脏的身体，顽固的心……然而现在想起，他们是多么可爱呀！他们才真是一些无辜的纯良的人咧！
这是真的么？我的爱人，我的妻子，我的最好的朋友和同志，那和我在一块儿生活了十几年，共同开辟了自己的道路，共同尝过了生的欢欣和苦难的人，那唯一能够理解我，信任我，督促我，鼓励我，而又原宥我，抚爱我的人，那像一盏绿灯一样，在人生的血海里照耀着我，召引着我的人，竟连“再会”也来不及向我说一声，诀别的泪也没有流一滴，就带着她的孩子去了么？
我的一岁半的孩子，再不指那饼干盒了要东西吃了么？每天早上再不和屋檐上的麻雀一道儿吱吱呀呀地叫了么？她那细小的骨头，柔嫩的肉，那无邪的，一片天机的姿态，都做了死神的“牙祭”么？战争一开始，她的妈妈就和她的爸爸商量：这伟大的战争必须耗去无数的生命．我们活过几十年，喜怒哀乐都受够了，就是死也没有什么遗憾；但是这孩子还只刚刚出世，完全不知道人生是什么；她需要活着，应该活着，至少我们中间应该有一个人为她而活着。战后的中国将是个新的社会，而她们将来是新社会的主人；如果不为后一代人的幸福，这战争的内容就会贫乏得多的吧！不错，她的妈妈和爸爸，现在还有一个人活着，可是她自己却没有了！那无助的小生命惹过谁呢？犯过什么罪呢？我向遥远的天边发出这倔强的疑问。
我不是什么英雄，也不是什么志士，至少我的感情不是的；我是一个人，一个平凡到不能再平凡的人。我爱我的妻子，爱我的孩子，爱我和我的妻子、孩子构成的家。我愿意幸福，愿意我的妻子，我的孩子，我的家幸福。我还只三十几岁，应该还有几十年好活；我的妻子比我的年纪小，孩子自然更小；我不愿意她们在我之前死去。尤其是孩子，我要好好地让她长大，好好地教养她，让她长得像一朵花一样；让她的性格，知识，思想，能力，就是在未来的她们的社会里，也像一朵花一样。我知道，这多少是一些幻想而且很自私的。但这幻想，这自私，却正是我的心灵的实有物！中国有多少像我这样平凡的人，有多少这样的自私的幻想呀！故乡，那古老的城里的人们，我熟识他们，理解他们，他们全和我一样，我几乎可以一个个地数出来！可是现在那残酷的魔手给我们把这些东西一齐毁掉了！
大概过了一个多月吧，我的心像橡皮什么的一样，什么感觉也没有，也不知道日子是怎样过去的。在这时间中，也许我快活过吧，也许笑过吧，假如有，那是怎样快活起来的，怎么笑起来的呢？连我自己也不理解。
怪不怪，我怎样也没有想到她们还活着。那怎么能够呢，五十几架飞机，一巴掌大的地方！
多意外呀！我接到一封信，一看封面正是我所怀念的人的笔迹，再看邮戳，是被轰炸以后的日子，我简直不能说出这是怎样的一种狂喜！亲爱的读者哟！请原宥我的笔，写不惯幸福和欢快的感情！总之那紧绷着的心一下子就松散下来了。
那信是告诉我被轰炸的消息，轰炸时候的情形，大致是那油印的广播消息的重复。她说，除了城墙还有剩下的以外，就都是一片焦土了，另外还说谁死了，谁受了伤，谁的太太，谁的孩子……大串熟识的人名。在这儿出现名字的人，纵然还是活着，也多少有些不幸的事情，至于我们家里呢？房子倒完了，不必说：侥幸人都好好的。孩子已懂得飞机这两个字，一有人提起，就不哭不闹，两手抓住妈妈，小头紧紧地贴在妈妈怀里。
信的末尾，她还发了一通议论；因为是写给我的信，议论很简单，如果铺张起来，应该是这样：
日本的空军是英勇的，它能使我们的一岁半的孩子害怕，能够使这没有任何防空设备的小城变成焦土，能够使一些没有地方躲避的人们死伤之后，还能够除了炸弹，除了机关枪弹，除了汽油以外，没有任何损失，假如“凯旋”的归途不碰见我们的空军的话。
可是为什么只来五十几架呢？不是就是来五千架，五万架也仍旧可以毫无损失，一架不少地回去的么？为什么还让剩下一些城墙剩下一些人呢？不是就是把地壳炸穿了，叫蚂蚁、臭虫，无论什么生命都绝种了，底下也没有人会放一个炮仗的么？多么好大逞雄威的机会呀，这才真是“无敌”咧！
不过你要知道：日本皇军怕咱们中国人没有敌忾心，拚命地制造，煽发！不是还剩下许多人么？他们和以往不同了，苟安的，侥幸的，畏缩的，以为鬼子来了只要当顺民就可以太平无事的心理不知到哪里去了！没有人不想吃鬼子的肉，喝鬼子的血。他们已经没有家，没有产业，没有挂欠，就是生命也像是拾来的一样，还留恋什么，顾虑什么呢？以前无论怎样声嘶力竭地对他们讲，许多人的回答是怀疑的眼光，那样子叫人担心鬼子真地会来。现在呢，没有一个人还需要宣传。他们什么都懂，每个人即使最笨拙的都可以自己当宣传员。… … 说起来真惭愧呀！这是鬼子的功劳，而且花的代价太大了！
可是她的议论并没有在我的脑筋里引起什么反应，我已被快慰的情绪弄得不能喘气了，为了她们的活着。
