辛丑孟冬廿五日，惠亭山褪去了秋华，却因正午的暖阳平添了几分暖意。惠亭水库南干渠水波不兴，沿着渠岸向大坝方向信步，赵畈村民的房舍就散落在干渠两侧。没有喧嚣的锣鼓，没有醒目的标识，这座鄂中村庄的恬静里，却藏着一个让无数学子振奋的故事——那位在空天领域铸就传奇的邓云凯院士，就是在这里启蒙的。

渠畔的夏氏丹药试剂厂旁，一座小桥连接着干渠与山脚村庄。顺桥刚拐进庄户，便见一座坐北朝南的二层小楼前，两位农妇正坐在走廊里晒太阳。迎着她们的目光，我搭上话：“这地方晒太阳真好呀！”“是呀，坐下晒会儿。”其中一位农妇热情应答，随即进屋搬来一把木椅让我坐下。抬望眼，惠亭山峰嵌于蓝天，阳光如金瀑般倾泻而下，连空气里都飘着农家特有的恬淡气息。

廊下摊着萝卜干，话题便由此展开。“渠道边的二亩菜地就是主要收入来源，前段莴笋卖三块一斤，现在降了价。”主妇一边翻捡着萝卜干一边说，“菜地这么少，闲日子都干嘛呢？”“多是六七十岁的人，要么在小广场跳舞，要么凑在一起打两块钱的麻将。”两个老人七嘴八舌地聊开了，说到前几天某某打五块钱的麻将，输了几百块，心疼了好几天。话语间，满是乡土生活的质朴和真切。

“听说村里出了位院士，想来沾点灵气，采集些素材给学生讲励志故事。”当我说明来意，并提及“邓云凯”这个名字时，一旁的妇女语气陡然高了，指着主妇道：“你算找对人了，她就是院士的大嫂子。”我顿时明白，我竟误打误撞坐到了邓云凯大哥家的廊下。

“11月21日院士结果一公布，家里微信群就炸了，全是祝贺的短信。”话题打开，邓嫂的语气里满是自豪，也特别提到小叔子的平静：“他总说，自己就是个普通人，不过是比别人多下了些苦功。”年逾七十的邓嫂健谈，她回忆，当年她嫁入邓家时，邓云凯还在上初中，成绩一直拔尖，不是那种天生就会的“神童”，但就是肯下苦功，煤油灯底下看书看到深夜，喊他吃饭都得催几遍。邓家兄弟四人，长兄为了养家早早下学回到生产队挣工分，排行老三的邓云凯深知读书机会来之不易，把所有能挤的时间都用在了学习上。

邓嫂说，1980年高考，邓云凯考入荆州师专物理系——虽非顶尖名校，但他没有丝毫懈怠。三年后毕业，分配到京山一中任物理教师，成了学子们眼中“讲课透彻”的老师。可谁也没想到，这位中学教师心里藏着更高远的梦：执教期间，他从未放下书本，教学之余总在埋头钻研备考，曾去武汉深造，上世纪九十年代一举攻克难关考入北京理工大学攻读硕士，最终跻身中国科学院。“他常说‘学习不怕晚，就怕停’，从农村娃到中学老师，再到研究员，几十年就没断过学习。”邓嫂的话朴实无华，却道尽了“后发有成”的核心密码——不是起点多高，而是坚持多久。

谈及邓家的“学习家风”，邓嫂忍不住分享她心中的自豪：他大哥虽未参加高考，却把“要读书”的道理教给了儿子——邓云凯的侄子。靠着这股劲，侄子考上了复旦大学，如今45岁的他在上海事业有成，仍保持着每天读书的习惯；连孙子都受影响，今年考出690多分的好成绩，目标也是“985”。“云凯常叮嘱我儿子，学无止境，学问是一辈子的事。”当年他在京山一中教书时，也曾这样勉励学生。据乡邻介绍，恢复高考初期，小小赵畈接连走出了一批“秀才”，这批人现今分布于国内外，各有建树，村里人常引以为傲。这不禁让人想起村里虽毁于战火的古惠亭书院——文脉悠悠，学风绵延至今。

在邓嫂眼中，这位在星载合成孔径雷达领域创下多项“中国第一”的科学家，从来还是那个普通的小叔子，从未割舍对家乡的牵挂。“他常回老家，今年春节我们去了上海的儿子家，他没回，明年应该会回来过年。”邓嫂和老伴以种地为生，平时与小叔子交流不多，但她儿子与邓云凯联系密切，叔侄俩聊得最多的，是科研与报国。

从惠亭山麓的贫寒农村少年，到京山一中的普通教师，再到主持我国首颗星载SAR、首颗亚米级高分辨率星载SAR等重大科研任务，斩获国家科技进步一等奖等重磅奖项的中国科学院院士，邓云凯的人生轨迹，恰是“坚持学习，后发也成”的生动注脚。他不是天赋异禀的“少年天才”，而是靠着“从未停下脚步”的学习韧劲，在每个阶段都比别人多钻一点、多学一些：当教师时钻研教学也不忘专业提升，进科研院后更是深耕领域数十年，提出星载SAR高分成像理论，攻克高灵敏度技术瓶颈，让我国天基微波成像技术实现跨越发展。这份“一辈子跟学问较劲”的坚持，正是最值得学子们汲取的力量。

邓云凯的故事，最动人的还不是“院士”的头衔，而是“身边人”的真实：他曾和如今的学子一样，坐在普通的课堂，有着平凡的起点，却靠着日复一日的坚持，把“不可能”变成了“可能”。对当下奋进的学子而言，这便是最鲜活的激励——院士成长在你我身边，坚持学习的路，从来都不晚。