早就听说京山市民之家搬到离中心城区很远的永兴街道上去了，听说这事的时候，心里一想：这样的家，算得上是市民的家吗？正因为市民之家远离中心城区，从地理位置上与我这个市民拉开了距离，从另一个方面来说，也是我对远在永兴的市民之家产生不良印象的心理根源。

几年来，我一直带着对市民之家的不良印象生活在家乡，生活在山清水秀、鱼肥米香的京山。尽管我的户口早在几年前，在国家计划生育政策的驱动下，投靠到了女儿生活、工作的北京，但我一直固执地认为我是个地地道道的京山人，并且有一个我不太认可的公共家庭，坐落在离我十多公里之外的永兴。对于这个市民之家，时不时有个念头在我心底萦绕：非必要，不造访。

一天，一件让我躲不过的事终于找上门来了：随着年龄增大，医疗保障问题显得越来越重要了，让我认识到，有必要办一个异地就医手续，这样，让我客居北京时就医有个保障。说办就办，这不，前几天拿起手机，打开支付宝，一下子就进入了医保办理程序，关于异地医保办理手续赫然在目。正当我伸出圆圆的食指，按向确认按钮之际，一个灰色的想法斑鸠般展翅在我脑际：不要傻乎乎地在线上办，直接去市民之家看看，看看我这个异地医保手续，能够被他们办出什么花脚乌龟来。

就这样，我带着一颗从鸡蛋里挑出骨头来的心思，走进了市民之家的服务大厅。一进门，门口保安问我办什么业务，我嘟囔了句办医保。保安一转身，指向一侧：这边。

顺着保安手指的方向，我来到医保办理窗口，接待我的是23号服务人员。说实话，23号女性服务员没有长成天使一般的纯洁姣好的模样，却对我露出一脸和蔼的表情，透过这样的表情，一个声音轻轻飘入我耳窦：您办什么？我说办异地医保。说话之际，我拿出了社保卡、身份证和电子版的户口簿。她接过我递出的材料，全神贯注地看了一遍，然后对我说：您到门前咨询台，让他们给您复印一下户口簿。

我没有细想23号是不是在故意消遣我，按照她的提示，我一阵风似的来到大厅门前，看到三五个女性服务人员亭亭玉立于台边。我上前一步，用试探的语气问：我要复印一下资料，能提供方便吗？我的问话还没落地，一个声音迎面飘来：跟我来！于是，我跟她后面，来到一个装备了设备的桌前，复印了一张户口簿。我拿起复印件一看，有几处不太清晰。接着，她又复了一张递给我，问我如何？语气中满是家人过年问候的味道。

我愉快地拿着复印件，再次来到23号面前。她接过资料，二话没说，在电脑上操作起来，不一会儿功夫，她把我的身份证和社保卡递给我，再用和缓柔顺的声音对我说：办好了。这就办好啦？我是第一次到市民之家来，第一次办理异地就医手续，在接过社保卡和身份证的同时,我对异地就医的各种型号的疑虑，像一长串糖葫芦，从口中渐次滑出来,结果是一不小心，收获了23号的有问必答。正当我收获满满,准备转身离开的时候,23号突然对我说：等等!！见我一脸懵然,她淡淡一笑：我看您的社保卡快到期了，您应该去35号问问,免得到时候影响您在异地就医……听到这话,我心里一阵暖流涌动，暗暗思忖：我的社保卡逾期的事，并不在公事公办的异地就医手续中，像这样提示我，莫非她有颗家人一般关怀备至的心？

来到35号面前。35号的对我的态度像一池春水，在我提问的石头下落之后，她回以清澈见底的涟漪……

一次办事过程，一次心灵洗涤。我站在市民之家前的广场上，情不自禁地回头望去，默默咀嚼大厅顶上那几个自带温度的大字。

是啊，所谓市民之家，应该落脚在一个“家”上。除了政务畅通，办事方便，就像我一样，到这里办事好似回家，是那种细致入微的关注与关怀，那种只有亲情厮磨才能感受到的真意付出，那种家人的体贴。

对于我来说，做一个京山市民，拥有这样一个家，除了庆幸,便是骄傲。

真的。（刘剑）