京山西南，司马河弯着腰流。河岸边那片土，踩上去发沉——不是土湿，是装着太多年月，压得人不敢轻举妄动。

　　五千年前，这里就升起人间烟火气。不是烧荒，是架着陶窑，捏出碗罐，再往田里插稻秧。先民们没留下名字，只把陶片埋在地下，把稻壳掺进土里。如今锄地，偶尔能碰着带纹的陶片，指尖一摸，还能感觉出远古窑火的温度。那不是古董，是故土的骨头——它最早就是靠着这些，把“活着”的样子刻进了我的皮肉里。

　　后来到了两千多年前，这片土地上就有了刀光。孙武、伍子胥在这里摆过阵，兵戈相击的声儿，该是渗进了河底的沙。更让人记挂的是沈尹戌，提着剑为国战死于斯。没人知道他埋在哪棵树下，但走在这片地上，总觉得每根草都直着腰——那是替他把英名撑着，不让风刮散。英雄不一定要有坟茔，故土会把他们的骨头收着，再长出新的庄稼，新的人，把“忠烈”二字悄悄传下去。

　　下洋港那片阔大的故城遗址，看着是平的，地下全是故事。挖开一层，能看见先民的灶坑；再挖一层，或许是战国时的瓦当。不是考古队来，没人敢随便动土。不是怕破坏文物，是怕惊着地下的魂灵——他们在这儿住过、吃过、哭过、笑过，故土把他们的日子原样存着，像存着一坛老酒，越久越醇，越不敢轻易掀开盖子。还有五姊堆，立在山头俯视过云梦古泽，堆上的土都带着迷。多少年没人说清它是怎么来的，也不用细说。故土总有些话不直说，留着迷团，是让后人别太轻狂——你以为懂它，其实它藏着的往事，比你知道的多得多。

　　丰谷、丰茂街、石龙过江、太子山等，这些名字不是随便叫的。丰谷堆里，藏着先民的汗；丰茂街上，走过后人的脚；石龙过江的石缝里，还留着当年李先念、张体学挥锹奠基的脚印；太子山的树，该听过多少代人的家长里短。这些名字不是符号，是故土的皱纹，每一道都记着事儿——它不喊疼，也不炫耀，就这么把往事裹在皱纹里，等着有人慢慢看，慢慢懂。

　　我总不敢在这片地上快跑。怕踩疼了地下的陶片，怕惊着沈尹戌的魂，更怕辜负了它。五千年来，它养着稻子，养着陶匠，养着英雄，也养着像我这样的平庸之辈。它不说话，却用每一粒土、每一条河、每一个地名，告诉我们：你是谁，从哪来。

　　这片土地，不是用来炫耀“古老”的，是用来敬畏的。敬畏它装着的五千年，敬畏它护着的英魂，敬畏它把日子过成了历史，又把历史酿成了根。走得再远，一想起司马河畔那片沉实的土，心里就有了底——那是故土在牵着你，不让你忘了本。（何永斌）