1月19日清晨，宋河镇马家冲一组的农家院子里已升腾起热气。村民老许的院坝中，两头土猪被屠夫老吕娴熟地处理。炊烟、笑语、肉香交织升腾，“年”的气息，在这个小村庄里，被一块土猪肉重新唤醒。

“我家每年养两头猪，一头自家吃，一头留给外面回来的乡亲。这猪不吃饲料，只吃红薯藤、玉米和田间野草，生长慢，但是肉味正。”村民老许笑着说道。

镇上的李先生等人，是老许的老主顾。电话里，他早早便与老许定下：“许叔，今年的猪给我留一头，价钱好说。”对刘先生而言，这些钱换来的不只是几百斤肉，更是对父亲那一辈“年味”的执念。

老许的灶房里早已忙开。柴火灶上的铁锅正咕嘟咕嘟冒着白汽，水汽裹着花椒、八角的香气弥漫了一院。女人们围着矮凳择菜，蓝布围裙上沾着青菜叶，手里的活计不停，嘴里也没闲着——东家的娃要回来了，西家的年货备齐了，家长里短混着剁肉声，成了最接地气的背景音乐。

中午时分，宴席开始。被邀来的二十多位乡邻围坐一起，举杯动筷。老人们嚼着肥而不腻的扣肉，讲起过去“杀年猪”时全村互助的热闹；孩子们啃着排骨在桌边追逐。

宋河镇的这场杀猪宴，是一个生动的“年味标本”。在这里，“年味”不只是舌尖的感受，更是一种看得见、摸得着的仪式，是人与人之间具体而温暖的联结，是一段关于乡土、关于归属的共同记忆。（狄婷 张丞）