国之脊梁，巨星陨落！
中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。
“国家的需要，就是我的选择。”
“党和国家需要我的血一滴一滴地流，我就一滴一滴地慢慢流。”
“如果一切重来，我的选择也不会变！”
“我的一生属于核潜艇，属于祖国。”
……
一生属于核潜艇、属于祖国的黄老走了！他的铮铮誓言在山河间回响。作为第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，黄老将他一生“惊涛骇浪”的功勋，“深潜”在了人生的大海之中！
“如果一切重来，我的选择也不会变”——黄旭华
1926年，黄旭华出生在广东汕尾。父母先后在福音医院做过医生，治病救人成了黄旭华儿时的心愿。
抗战爆发后，沿海省份学校停办。随后几年里，黄旭华穿越战火，辗转梅县、韶关、坪石、桂林等地四处求学。
“什么道理？这正是因为中国太弱了，弱国就要受人家的宰割！”回顾这些年流浪求学、颠沛流离的遭遇，黄旭华在心里默默许下誓言，“我不学医了，我要读航空、读造船，将来我要制造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰从海上抵御外国的侵略。”
在流亡桂林中学时，他取“旭日荣华”中的二字，把原名黄绍强改为“黄旭华”。
（黄旭华 拍于1952年）
1954年，黄旭华在上海船舶工业管理局，参加苏联援华舰船的转让制造和仿制工作，为后来铸造国之重器奠定了基础。
“父亲病逝，我也没能奔丧。父亲至死也不知道他的三儿子在什么单位，更不知道是在干什么工作。”——黄旭华
新中国成立初期，掌握核垄断地位的超级大国不断施加核威慑。上世纪50年代后期，中央决定组织力量自主研制核潜艇。
1958年8月初，时任一机部船舶工业管理局设计二处潜艇科科长的黄旭华，突然接到一个电话通知他去北京出差。风尘仆仆地来到北京后才知道，他要参与核潜艇项目的研制。
核潜艇的研制在任何国家都是高度机密。领导提出要求，严守国家机密，甘当无名英雄，不能泄露工作单位和任务；准备干一辈子，就算犯错误了，也只能留在单位打扫卫生。黄旭华从此开启了30年的隐姓埋名、潜心科研生涯。
黄旭华院士早年工作照(左一)
尖端武器对巩固新中国政权意义重大。毛主席作出指示：“核潜艇，一万年也要搞出来！”“一万年太久，只争朝夕。造不出核潜艇，我死不瞑目！”黄旭华回忆起当时的情景依然激情澎湃。
20世纪60年代初，中国正处于核潜艇自主研制初期，没有人亲眼见过核潜艇，更没有现成的图纸和模型。
在开始探索核潜艇艇体线型方案时，黄旭华碰到的第一个难题就是艇型。最终他选择了最先进、也是难度最大的水滴线型艇体。
核潜艇技术复杂，配套系统和设备成千上万。为了在艇内合理布置数以万计的设备、仪表、附件，黄旭华不断调整、修改、完善，让艇内100多公里长的电缆、管道各就其位，为缩短建造工期打下坚实基础。
除了用算盘计算数据，他们还采取用秤称重的方法：要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。几年的建造过程，天天如此，使核潜艇下水后的数值和设计值几乎吻合……
正是这种精神，激励黄旭华团队一步到位，将核动力和水滴艇体相结合，研制出我国水滴型核动力潜艇。
1970年12月26日，091型核潜艇下水。在此后开展的一系列海上试验中，091型逐步达到了交付部队使用的设计标准。
1974年的八一建军节，舷号401，被命名为“长征一号”的091型核潜艇正式入列。
“长征一号”入列后，中国第一代核潜艇各种技战术试验逐步展开。在完成了连续90昼夜的海上航行，达到最大自持力极限考核试验目标后，最为关键的极限深潜试验被提上了日程。
“在极限深度，一块扑克牌大小的钢板承受的压力是一吨多，100多米的艇体，任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。”——黄旭华
1988年初，我国核潜艇完成多次试验后，按设计极限深度在南海做深潜试验。然而，极限深潜试验的风险性极高。
巨大的压力，让整个团队陷入了惶惶不安的气氛中，有的艇员甚至给家里写了遗书，做好了牺牲的准备，更多人在宿舍默默哼起《血染的风采》，“也许我告别，将不再回来……”
作为总设计师的黄旭华看在眼里，心中百感交集。“我对我们的核潜艇有信心，我要对我们的潜艇负责，更要对这群战友们负责!”已经年过六旬的黄旭华主动担纲，下潜前，他对参试团队发出总动员：“今天不是叫你们去‘光荣’的，而是要把实验数据带回来。我和你们一起下去，一起克服困难!”
1988年4月29日上午9时，中国南海微风习习，波光粼粼。舷号404的“长征四号”核潜艇犹如一头黑色巨鲸向大海深处慢慢下潜。
黄旭华亲自上艇参与试验，成为当时世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
黄旭华（中）在核潜艇指挥船上工作。
核潜艇载着黄旭华和100多名参试人员，一米一米地下潜。巨大的海水压力压迫艇体发出“咔嗒”的声音，惊心动魄。
黄旭华镇定自若，了解数据后，指挥继续下潜，直至突破此前纪录。在此深度，核潜艇的耐压性和系统安全可靠，全艇设备运转正常。
“到100米，100米就是安全深度了。突然间，艇上握手的握手，拥抱的拥抱，我们试验成功了，我们技术上过了这个关。”
新纪录诞生，全艇沸腾了！黄旭华抑制不住内心的欣喜和激动，即兴赋诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”
“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”——黄旭华
人生是一场“舍得”，有选择就有割舍。黄旭华的割舍远远超出人们的想象。
黄旭华曾于1957年元旦回到阔别许久的老家。63岁的母亲再三嘱咐道：“工作稳定了，要常回家看看。”但是，此后30年时间，他的家人都不知道他在做什么，父亲直到去世也未能再见他一面。
父亲、二哥相继重病去世，他也没有回去。“难道我一点心理活动都没有吗？我忍住了！”黄旭华说，“列宁说过，如果组织需要我一次性把血流光，我就一次性把血流光；如果组织需要我一滴一滴地流光，我就一滴一滴地流光！”
与对家人隐姓埋名相比，黄旭华的爱人李世英承担了更大压力。忙时，黄旭华一年中有10个月不在家。结婚8年后结束两地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。
（黄旭华一家合影）
在女儿们的眼中，“父亲的功劳有一半是母亲的”。在小女儿黄峻念小学时，母女俩搭公交车不慎被人撞倒，李世英后脑着地，造成了严重的脑震荡。在被送往医院的路上，她头晕目眩，呕吐不止，却始终惦念着“不要告诉老黄，让他好好工作，我没事……”
“他生活简单随性，出去理发都嫌麻烦。后来，我买了理发工具学会理发，给他剪了几十年。”李世英说。
黄旭华亏欠的不仅是妻女，还有远在广东海丰老家的父母。在他投身核潜艇事业的三十年间，虽然一直与家里保持通信，却没有回过一次老家。于是，对母亲来说，他成了一个遥远的信箱号码。
（黄旭华的母亲曾慎其）
1987年，94岁的黄母收到儿子从武汉寄来的邮件。信中是一本《文汇月刊》，其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，比较详细介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。整篇文章，只提了黄总设计师，没有具体名字，却提了他的爱人李世英。读着读着，母亲嘴唇哆嗦起来，她没想到，30年人间蒸发、被弟弟妹妹谴责“不要家”的“不孝之子”，竟在为国家做一件惊天动地的“大事”!
“我的妹妹告诉我，母亲当时一而再、再而三地读这篇文章，每次读都是满面泪水。”在临终前，黄旭华的母亲把子孙叫到身边，说了一句让黄旭华至今想起仍止不住落泪的话：“三哥(黄旭华)的事情，大家都要理解，都要谅解。”
“有人常问我忠孝不能双全，你是怎么样理解的?我都会坚定地告诉他们，对国家的忠，就是对父母最大的孝。”黄旭华说。
“人就像机器，不用就会生锈。我不知道自己什么时候真正退休。只要我能动，就会继续做下去。我愿为国家的核潜艇事业贡献到最后一刻。”——黄旭华
自1958年参与我国核潜艇研制工作起，黄旭华便与武汉结下不解之缘。他长期担任中船重工第七一九研究所（位于武汉）的总设计师和名誉所长，主导了我国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇的设计与建造。该研究所是核潜艇研制的重要基地，黄旭华在此隐姓埋名30年，带领团队攻克技术难关，最终于1970年成功实现核潜艇下水。即使年逾九旬，他仍坚持在武汉的办公室工作，为新一代科研人员提供指导。
1988年，黄旭华在武汉团队的支持下，亲自参与核潜艇极限深潜试验，成为全球首位随艇下潜的总设计师，为中国核潜艇事业的发展作出了杰出贡献。
2020年1月，黄旭华获得国家最高科学技术奖，奖金800万元。
陪同黄旭华一起去北京领奖的七一九所工作人员刘军青回忆，领完奖回武汉的路上，黄老就开始考虑这笔奖金该如何更好地使用。
（黄旭华生前接受湖北广电采访时与记者的合影）
黄旭华说：“核潜艇是在党和政府的支持下，全国2000多个科研院所、工厂和高校大协作的结果，荣誉属于大家。饮水思源，这笔钱应该回报社会。”
据了解，黄旭华已将国家最高科学技术奖、何梁何利基金科技进步终身成就奖、潮汕星河成就奖等各级各类奖项奖金累计捐赠出近2000万元。
为完整、真实、动人地呈现黄旭华院士的事迹，湖北广播电视台联合沈阳和广东广播电视台,共同创作广播剧《今生无悔》，以黄旭华院士为原型，讲述了他一生默默奉献、无怨无悔地为中国核潜艇事业奉献的感人事迹，荣获中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。2023年全国青少年科技创新大赛期间，黄旭华的女儿黄峻在武汉讲述父亲的科研故事，广东话剧院还在汉演出话剧《黄旭华》，再现其深潜试验前的感人场景，激励青少年以科学报国。此外，武昌区新时代少年宣讲团亦以黄旭华事迹为素材，传播其“忠孝两全”的家国情怀。
试问大海碧波，何谓以身许国
青丝化作白发，依旧铁马冰河
磊落平生无限爱，尽付无言高歌
深切缅怀！
黄老一路走好！
