清晨5点，海拔1600多米的宜昌五峰麦庄村大岩屋发车点还浸在晨雾里，邓兰舟已在旁边的小木屋里简单洗漱完毕。为了保证6点准时发车，让山里老乡赶早到镇上办事，他常年住在山上。

这条从麦庄村到五峰镇的客运线，单程40公里，海拔落差超1200米，全程是险峻的盘山公路。可17年来，邓兰舟握着方向盘的手从未松懈，他安全行车90万公里零事故，成了8000余名村民最信赖的 “领路人”。

村民伍建阶带来3大麻袋洋芋，邓兰舟跟他合力一袋一袋抬进后备箱。伍建阶笑着说：“兰舟帮我们带货从不收钱，有他在，我们住山上也像在城里一样方便。” 驾驶台上那本磨得发亮的笔记本，记着10万余件物资的流转：村民需要的种子、留守老人的降压药、茶农的新采茶叶……每一笔都对应着村民的生计。

近两小时车程到镇后，村民们陆续下车办事，邓兰舟却转身拿着笔记本扎进市集。“你要的篓子15块一个，带一个够吗？” 他对着微信电话确认采购清单，从农资农具到生活用品，一一记在本子上。中午12点，他又载着满车货物往山上赶。这辆穿梭于云雾的通村客车，为留守老人捎带的药品等，琐碎细小却筑起城乡互信的桥梁。

起初是他一个人记清单、跑市集，后来越来越多村民找他捎东西，他的笔记本换了一本又一本。直到 “邓兰舟车队” 成立，义务带货的身影从一条线铺成了一张网：9名司机分工协作，有人负责记单，有人专跑采购，日均运送货物超300件。

“我们都在学他，免费带货，给老百姓帮忙。” 车队队长王玉林说，现在全镇6条农村客运线，都成了 “移动货站”。

更动人的是那些藏在货物里的故事：暑假里，大学生小李坐着他的车回麦庄村看奶奶，“他的车方便，能让我多陪陪孤单的奶奶”；有在外工作的年轻人托他给家里捎智能音箱，“让爸妈能随时听见我的声音”；还有茶农通过他的车把新茶送下山，再把城里的冷链箱捎上来——这辆客车早已不是简单的交通工具，而是串起亲情、生计与希望的纽带。

今年，当 “全国劳动模范” 的奖章挂在邓兰舟胸前时，他最惦记的还是第二天的发车：“山里人等着我带菜籽和洗衣机。” 可这份 “惦记” 里，藏着他17年的骄傲——“很多孩子是我看着长大的，小时候背着书包坐我的车出山，现在有了工作，又坐我的车回来建设家乡。”

他的坚守早已超越了“客运司机”的身份。在五峰大山里，“邓兰舟” 三个字成了 “靠谱” 的代名词：村民信任他带货不赚差价，孩子记得他冬天帮擦去书包上的雪，年轻司机以加入“邓兰舟车队”为荣。90万公里的山路里，他没算过自己帮了多少人，却让 “义务带货” 成了全镇的默契，让 “脚踏实地、奋发进取” 的劳模精神，顺着车轮印刻进了山乡的肌理。

清晨6点，客车准时驶出大岩屋发车点，引擎声打破山间寂静。邓兰舟握着方向盘望向窗外——这条路他走了17年，载过村民的农资农具，载过老人的药，载过孩子的书包，更载着大山里的人对好日子的期待。

邓兰舟说自己就是个 “摆渡人”，而这90万公里的车辙，早已在城乡之间架起了一座通往幸福的桥。

（长江云新闻记者 许可 编辑 桂亮 美编 王子煊）