清晨5点半，当大多数同龄人还沉浸在梦乡时，90后村医李元吉已经准时按掉了闹钟。
李元吉家住团林铺镇七岭社区，从家到白鹤村卫生室，有10公里的路程。他必须赶在太阳升起之前、村民下地劳作之前打开诊室的大门。“医生的时间就是病人的，不能让大家等着。”这是李元吉给自己定下的铁律。
团林铺镇村医李元吉
对于他和妻子罗晓丽来说，生活的“时区”不属于城市的朝九晚五，而是属于村里1136名村民的日出而作。在他们的朋友圈里，同学们或许正在晒着精致的下午茶，而他们手中那本厚厚的慢性病管理台账，早已被翻出了毛边。
罗晓丽和李元吉夫妻
如果说“厚道”是这座城市的底色，那么这对扎根乡土的村医夫妇，便是这底色上最温暖的一抹亮光。他们用六年的时光，回答了什么是医者的“厚道”——那是深夜为村民亮起的灯，是泥泞路上多跑的一步路，更是将异乡变故乡的深情相拥。
李元吉的“厚道”，是有来处的。
在他的记忆深处，藏着一个雨夜。那晚，一位独居老人咳得喘不上气，电话打到了刚做完手术没几天的母亲那里。母亲二话没说，拎起药箱就冲进了雨幕。回来时，母亲浑身湿透，伤口渗着血，却只对小元吉说了一句：“人这辈子谁没个难处，医生多跑一步，病人就少遭点罪。”
那时年少的李元吉不懂什么是“医德”，只记得母亲眼中那种特别亮的光。直到2015年他定向培养学医，2019年回到家乡团林铺镇白鹤村，穿上白大褂的那一刻，他才读懂了那个眼神。“厚道，就是把别人的难处放在自己心上。”李元吉这样定义。
正在为病人诊疗的李元吉
这份传承，不仅刻在母亲的雨夜里，也成为了他六年如一日坚持早起的动力来源。 对他而言，哪怕路途再远，也不能辜负背后那1136名村民的依赖。
这份传承，更体现在他对承诺的执着。白鹤村90多岁的张作金老人中风偏瘫，无法行走。李元吉主动提出“针灸+按摩”的康复方案。这是一场漫长的拉锯战，万一无效怎么办？“厚道就是不要轻易许诺，只要许诺了就要全力以赴。”李元吉没有退缩。两个月，风雨无阻的上门，从绝望到希望，当老人终于能颤巍巍地独自走到2公里外的卫生室复查时，李元吉觉得，这就是他作为医生的荣耀时刻。
如果说李元吉的坚守是“土生土长”的责任，那么妻子罗晓丽的坚守，则是一场关于“爱与融入”的微醺旅程。
团林铺镇村医罗晓丽
罗晓丽是荆州人，又是90后，初到掇刀这片“阡陌乡间”，她也曾有过思想挣扎。“离家太远了，我能不能适应？”看着昔日同学在城市里的精致生活，再看看眼前琐碎的基层工作，年轻的姑娘心里泛起过波澜。
但乡村的治愈力，往往藏在最朴素的细节里。
那是新冠疫情期间的一个雪天，罗晓丽跌跌撞撞走了一个小时，去给一位独居老人送药。当她满身是雪地敲开门，老人激动得不知所措，颤颤巍巍地拿出一包舍不得吃的饼干，硬要塞进她手里，还端来了一杯热气腾腾的水。
“那一刻，我突然懂了婆婆（李元吉母亲）为什么能坚持一辈子。”罗晓丽回忆道。那包饼干不仅填满了她的胃，更填满了她的心。她明白了，这里的“厚道”是双向的——你把村民当亲人，村民就把你捧在手心。
工作中的罗晓丽
现在的罗晓丽，已经从那个听不懂方言的“外地媳妇”，变成了能用方言和村民逗乐的“自家闺女”。遇到半夜患者全身起疹子痒得难受，她披上衣服就往诊室跑；遇到大妈凌晨突发结石，夫妻俩开车十几公里送医吸氧……“深夜开机不是一句口号，是因为我们知道，乡亲们把我们当自家人，才会在这时候打电话。”
在这座充满人情味的城市里，罗晓丽找到了比“城市咖啡馆”更醇厚的滋味——那就是被需要、被信任的幸福感。
“厚道”的人，造就了让人感到“踏实”的城。在采访中，“踏实”是村民们提到这对小夫妻时最高频的词汇。
村民李开元是典型的病弱家庭，儿子中风，自己又有高血压脑梗。提起这对小夫妻，老人动情地说：“感谢卫生部门培养了这两个真心为民的好村医。”因为有了李元吉和罗晓丽，日子过得不再提心吊胆，“不管下雨下雪，他们拿着东西上门检查；血糖高了，电话追着督促吃药。只要有事，电话一打他们就来。”
罗晓丽和李元吉上门为村民李开元检查
住在附近的黄传芝，则被小夫妻的细致所打动：“现在的年轻人都往外跑，他们却留下来为人民服务。每次量血压都免费，随叫随到，对老人嘘寒问暖，比原来的医生态度还好。”
李元吉和罗晓丽上门为村民黄传芝测血压
而在村民熊海权眼里，这对年轻人的“厚道”体现在专业与生活的点滴中：“他们放弃了大城市的机会，甘愿做基层的基石。不光医术好，生活里对老人小孩也暖心，大家都觉得小罗医生是好样的。”
李元吉夫妻为村民熊海权宣讲健康知识
采访结束时，李元吉说：“我希望传递下去的，不只是医术，更是母亲那种‘把病人当亲人’的厚道初心。”
在荆门，在掇刀，正因为有无数像李元吉、罗晓丽这样厚道的劳动者，在各自的岗位上默默发酵着关于责任、关于爱、关于坚守的故事，这座城市才拥有了让人沉醉的“微醺”气质——那是人与人之间最亲密的信任，是生活在烟火气中最踏实的安稳。
【记者手记】
在整理这篇稿件时，我数次被那句“自律不是硬抗，是知道背后有老百姓的依赖”所打动。90后常被贴上各种标签，但这对村医夫妇用行动撕掉了标签，把青春写在了田埂上。他们证明了，厚道不是老派的过时词汇，而是无论时代如何变迁，依然最能抚慰人心的力量。
