连日来，广西洪灾受到全国关注。据南宁市防汛救灾新闻发布会最新消息，包括南宁六蓝水库溃口洪灾在内，广西共有39人死亡、9人失联。“中国茉莉花之乡”横州市，是受灾最严重的区域之一。
全国救援力量驰援广西横州。宜昌无人机飞手宋佑年7月8日11点左右抵达横州，到10日晚11点，宋佑年和小伙伴坚守在横州救援一线超过60个小时。
▲ 7月8日上午11点，宋佑年和黄融堂抵达横州市。（与记者的聊天截图）
在救援的间隙，“白龙岗纪事”记者多次与宋佑年对话。
7月7日傍晚6点，宋佑年在无人机飞手群里，看到有人号召前往广西支援，协助物资运送。“我们一直在纠结到底去不去。一是距离太远了，二是公司有很多待做的业务订单。”宋佑年回忆说。但眼见群内响应者越来越多，他最终决定出发。
当晚11点，宋佑年和同事黄融堂开着皮卡车驶离宜昌市区。车斗里载着一架载重200公斤的无人机、一台发电机和两个用来运物资的蓝色塑料桶，后排座位上则塞了两块无人机的替换电池。
从宜昌到横州，全程约11小时车程，其中大半路程都在湖南省境内。两人轮流驾驶：从晚上11点到次日凌晨4点由宋佑年开，黄融堂接着从4点开到早上6时许，此后交替，每人约开一两个小时。
越往南走，天气越发恶劣。刚入广西境内，便遭遇雷雨交加，百余公里内雨迎面而来，即使将雨刮器调到最快一档，视线依然模糊。
一路上，很多物资车也在往广西赶。在临近广西横州的几个服务区，都有物资车去补给燃油。
7月8日早上8点多，二人在新兴服务区短暂休整。在这个间隙，宋佑年向“白龙岗纪事”介绍了行程安排，并发来了一段视频。视频里，他透着一股兴奋劲儿。
宋佑年把这个视频发至社交平台，迅速引发大量网友关注。“广西人民感谢你”“注意安全”……看到这些评论，宋佑年连夜赶路的疲惫一扫而空。
评论区还有几条求援信息，宋佑年看到后更着急赶路。此时，距离目的地还有约两小时车程。他们把油箱加满，一口气直奔横州。
▲ 匝道两侧被吹倒的树。
上午11点，他们在横州市云表镇收费站下高速。匝道两侧的树木被风吹倒了，横在路边，只剩一个车道勉强通行。
在离收费站不远处的物资中转点，宋佑年与黄融堂和来自湖北、湖南、四川等地的飞手会合。
云表镇部分地方洪水已退，留下了满地的暗黄色淤泥，带着一种潮湿的腥气。路沿民房的外墙上留着一道道清晰的水线。鸭子在黄色的泥水里游走，路边还倒着牲畜尸体。
▲ 村民家中跑出的鸭子。
7月8日中午12点30分，宋佑年和黄融堂到达云表镇旺庄村村委会附近。
尽管暴雨刚歇，当地依旧闷热。黄融堂身穿“楚超”红色应援T恤，背后“为宜昌而战”五字已被汗水浸透。
将无人机搬至空地后，宋佑年开始作业。
第一趟作业是向楼顶空投物资。当地人在无人机遥控器屏幕上点了点：“这几栋楼的楼顶可以投送。”
无人机吊起物资袋，往目标屋顶飞去。村民们已经在楼顶上等着，对着无人机不停招手。
在旺庄村，宋佑年一共飞了3趟，运送了约500斤物资，有自热米饭、矿泉水、压缩饼干，还有碘伏和感冒药。
任务完成后，当地人帮忙把无人机搬上车，用绳子绑紧。宋佑年和黄融堂没有多停留，马上赶往下一个点位，“那里需要配送的物资更多”。
下午4点，他们抵达横州市石塘镇人民政府，此时又下起了大雨。集结在此的无人机飞手们，正等着跟物资车前往各个投送地。
▲ 7月8日下午，宋佑年和黄融堂抵达石塘镇人民政府。
临行前的空当，宋佑年和黄融堂终于在镇政府的一间空会议室坐下，拆开两盒自热米饭。这是他们当天的头一顿饭，香味传来时，他们才感到胃里那阵空落落的感觉。
下午5点30分，两人随着物资车赶到石塘镇五福村村委会。
进村之路异常艰难。山体滑坡使路面覆满黄泥，弯急路窄、湿滑难行。皮卡车数次打滑，车身横摆，险些翻下10米高坎。从镇上到村委会，开了约40分钟。
村委会办公楼屋檐下，堆满了矿泉水和方便面，五福村村干部和志愿者忙着卸货。天上有直升机飞过，轰鸣声由远及近，又渐渐消失。
▲ 宋佑年在五福村村委会门口。
村里断水断电，通信全无。通往五福村深处的道路仍被洪水阻断，村干部曾步行两个小时为被困村民送去对讲机，以保持联系。
眼下，村委会已备足十日物资，急需无人机分送至两个被困点。
宋佑年在村委会办公楼楼顶，尝试开始新一轮作业。但因山体遮挡，首趟仅飞1公里便因信号问题折返。无人机回传的实时画面里，山体滑坡处宛如褐色伤口，泥水沿坡流淌，在翠绿山林间格外刺目，被困村屯的轮廓若隐若现。
两个目标点均在3公里开外。无奈之下，宋佑年和黄融堂只得启用“AB控”方案。
黄融堂当过兵，体力好。他拿着另一个遥控器，徒步半个多小时爬上地势较高的B点。宋佑年则留在村委会的A点操作。两个遥控器协同控制同一架无人机，待无人机飞抵B点附近时，黄融堂可以接手操控。
▲ 7月8日晚，宋佑年和黄融堂仍在五福村运送物资。
天色渐暗。晚上7时，无人机吊起首批物资驶向远方，变成天空中的一个亮点。
8点后，天完全黑了。他们只能依照航线盲飞。
当晚总共飞了七八趟，运出近1000斤物资。志愿者全程协助装货、换电池，有个瘦小的女生提着电池来回奔跑。
因为断电，村子里一片漆黑。为避免降落时伤人，晚上8点30分，他们决定收工。
返回镇上已经过了11点。7月9日深夜11点33分，他给我们发来报平安的消息。
10日早上6点30分，宋佑年和黄融堂再度出发。9点左右，他们到达五福村。
当天的主要任务还是运输物资。下午5点，五福村物资已经全部运完，宋佑年等人送出的物资总重达5吨。其间，有村民拿出家中吃食塞给他们，还有人特意骑摩托车下山采买。
7月10日晚8点多，宋佑年告诉“白龙岗纪事”，次日计划和黄融堂转战镇龙乡。
这次来广西，宋佑年出发前没有告诉父母。到了广西之后，他才给父母打了个电话。
▲ 宋佑年等人和五福村村民的合影。
宋佑年今年23岁，是宜昌秭归人。2022年从宜昌市机电工程学校毕业后，他回乡创业，主营无人机业务。凭借上学时无人机社团的经历，他先后获得了农用无人机系统操作手合格证和教员证，并为当地培训了数百名飞手。
“中国茉莉之乡”与“中国脐橙之乡”相隔千里，当洪水吞没农田，所有人的焦灼是相通的。
当时抵达云表镇时，宋佑年的导航结束页面曾跳出这样一句话：“再糟糕的天气也会过去，生活也是一样。”
▲ 7月8日抵达后，宋佑年手机上的导航结束界面。（注：图上9:03为导航开始时间，非导航结束时间。）
（本文作者 钟文璐）
