潘恒勇驾驶塔吊在西十高铁汉江特大桥上工作。（资料图片）记者 刘昆 摄

秦楚网讯（十堰日报）记者 段吉雄 王玮 何涛

阳光沿着钢轨缓缓铺展，目光追着列车飞越汉江。

当 G4872次高铁稳稳驶过西十高铁汉江特大桥时，潘恒勇抑制不住地激动起来——经过1000多个“云端”之上的日夜，终于在这一刻，他从“建桥的人”变成了“过桥的人”。

列车平稳得几乎让人感觉不到桥的存在，只有窗外迅速后退的缆索在提醒他：桥，还是那座桥；但坐在车里的自己，早已不再是三年前那个站在江边仰望桥塔、心里七上八下的塔吊司机了。

高铁过桥十秒钟，他在“云端”守了三年

7月8日一早，潘恒勇便叫醒了还在睡梦中的两个女儿。

“以前在西十高铁汉江特大桥上开塔吊时，我就有个愿望，等高铁通车后，一定带家人们乘坐高铁去西安转一圈。”潘恒勇说。

从郧阳区出发，不到20多分钟，一家人便到达高铁十堰东站。

“咱们早上在这儿吃热干面，中午再尝尝西安的面，看有啥不一样。”潘恒勇笑着冲服务员招呼，“要四份热干面，四杯豆浆。”

7时20分，潘恒勇带着妻女通过检票口，登上 G4872次列车。“从这儿出发，几分钟就到汉江特大桥了。马上就能看到工作了几年的地方，心里很激动。”他说。

7时33分，列车驶离十堰东站，呼啸着钻进大岭山二号隧道，向西安方向飞驰而去。

“快朝这边看，一会儿就到汉江特大桥了！”列车才过郧阳区茶店镇樱桃沟村，潘恒勇便招呼着家人。一家四口紧紧盯着窗外，小女儿潘欣怡还专门挤到父亲身边。

“看！那就是我以前开塔吊的地方。”列车刚驶出友谊隧道，潘恒勇便激动地站起来，指向远处汉江特大桥的桥墩。

“哪儿？哪儿？”两个女儿顺着他手指的方向望去，只见蓝色的钢桁梁从眼前飞快掠过，桥身如长龙般向后倒去。

“就是远处那个塔顶上……”潘恒勇话还没说完，高铁又呼啸着钻进罗家梁2号隧道。

汉江特大桥，是西十高铁全线核心控制性工程，也是南水北调中线工程核心水源地上的一座标志性交通建筑。大桥全长917.45米，主跨跨度达420米，凭借超大跨度和特殊结构设计，成为目前全球跨度最大的梁桁组合结构高铁斜拉桥。

潘恒勇驾驶的塔吊，就搭靠在 P4主塔之上，驾驶室距桥面208.5米。列车疾驰过桥的短短几秒，浓缩了他三年的“云端”岁月。

“在上面怕不怕？”小女儿仰起头问他。

“刚上去那会儿，确实腿有点儿发软。”潘恒勇笑了笑说，“干久了就不怕了。钢筋、混凝土，都是我亲手吊上去的，盯着人一块块加固的。自己干的活，心里踏实。”

“以前站在塔吊最高处往西望，西安远得看不见头，总觉得隔着千山万水。”潘恒勇说，“现在坐高铁70多分钟就到，路修通了，啥距离都不算远了。”

往返山河间，读懂建设意义

潘恒勇今年40岁，是郧阳区白桑关镇人。初中毕业后，他四处闯荡，从饭店刷盘子干起，后来学习了塔吊驾驶技术，考取相关资格证书。2023年，经人介绍，他进入浙江祝友机械设备有限公司，被派往西十高铁汉江特大桥项目工作，从此与这座世界级桥梁结下不解之缘。

在不到2平方米的驾驶室里，潘恒勇经历过零下20摄氏度的严寒和40摄氏度的酷暑。为了在200多米高空精准看清地面吊装位置，他在视力正常的情况下专门配了一副眼镜：左眼50度近视，右眼50度散光。

“大臂和钢丝绳的长度、不同高度下索的速度，这些必须烂熟于心。施工现场的每一处布局，都要刻在脑子里。”这份近乎苛刻的严谨，让他在千余个“云端”日子里从未失手。

三年建设时光里，潘恒勇无数次伫立在高空驾驶室，俯瞰滔滔汉江，见证这座世界级钢铁长龙缓缓成型。日复一日，守着日出日落，看着大桥一点点“长”起来。每次收工，他总会习惯性地望向西边，心里藏着朴素的期许：等桥通了，一定要坐一趟自己亲手参与修建的高铁。

随着西十高铁全线通车，潘恒勇的心愿终于实现。当 G4872次列车稳稳驶过汉江上空，他端坐车厢，眼底满是动容与自豪。

上午8点58分，列车准点抵达西安东站。

“爸、妈，咱们先去大雁塔打卡！那可是西安的标志性景点，必须留张合影。”大女儿牵着妹妹的手，高兴地说。景区广场人来人往，一家人并肩而立，笑容澄澈温暖。潘恒勇举起手机，定格下难得的全家福。

漫步钟楼脚下，青砖绿瓦，古色古香，街巷烟火气浓。潘恒勇和妻子缓步并肩，两个女儿在前面追逐奔跑，笑声在城墙间回荡。妻子江玉梅四处张望，细心找着汉服妆造店：“孩子们难得来一趟西安，租套汉服拍个照，留个纪念。”

走进热闹的回民街，烟火气扑面而来。地道的油泼面端上桌，宽硕劲道的面条香气扑鼻。看着父亲大口吃面，两个女儿叽叽喳喳笑作一团。

“在大桥主塔上干活时，每天收工都习惯性往西望，心里一直好奇西安到底啥模样。”潘恒勇语气里满是感慨，“今天真站在这儿了，看到了古都的繁华，和咱们十堰的绿水青山大不相同、各有魅力。”

“以前开塔吊，总觉得自己就是个干活的，挣钱养家。可今天坐着自己参与修建的高铁来西安，我才真正明白，国家发展就是靠咱们千千万万普通人一点一点干出来的。”他望着远处的繁华，顿了顿，声音不高却实在。

在“云端”修路，在地上守根

2025年下半年，西十高铁汉江特大桥主体工程一完工，潘恒勇就来到位于郧阳区青曲镇的学堂梁子，参与郧县人遗址博物馆建设。

他干的活儿没变，还是开塔吊，吊钢筋、吊水泥，一天到晚在空中转来转去。可脚下的这片地，不一样了——那里头，埋着距今大约100万年的“郧县人”头骨化石。

2022年5月18日，考古队在学堂梁子发现第三具古人类头骨化石，同年12月3日，头骨化石被完整提取出来。这具被称作“郧县人”3号的头骨，是现今欧亚大陆同一时期保存最为完好的古人类头骨化石。它正好处在古人类近200万年演化路上最要紧的关口，为研究东亚古人类演化等重大课题补上了关键一环。也正是因为它，让十堰处在全球考古的聚光灯下。

潘恒勇现在参与建设的这座博物馆，将来就是要好好安放这些宝贝的。

“现在驾驶的塔吊矮多了，可转得开，覆盖的地儿大，整个工地就靠它一个。”潘恒勇说，检查底座、标准节、回转机构——这套流程，跟当年在汉江特大桥上干活时一模一样，闭着眼都熟。

驾驶室里，潘恒勇稳稳地拨动操纵杆，吊臂缓缓转起来，建筑材料被一捆一捆送到工地的角角落落。“虽说没那么高了，但要更小心。这地下，可是睡着百万年的老祖宗哩。”他说。

坐在驾驶室里往下看，汉江温柔地淌着。远处，群山一层叠一层，那座他亲手参与建起来的汉江特大桥，在山影里若隐若现，像个老朋友，远远地打着招呼。

作为普通劳动者，潘恒勇没有什么奖章，也没戴过红绸带。可他的工作却跟这座城的两件大事连在一起。一件是让十堰以350公里的时速，融进了全国高铁网；另一件是让十堰以百万年的人类史，走进了全世界的视野。

“以前在两百多米的高空，觉得天就在头顶上，伸手就能摸着。现在落回地面，心里踏实多了。有时候想想，我好像天上地下都够着了，怪神奇的。”潘恒勇说这话时，眼神里有光。

这就是潘恒勇和两座“地标”的故事。他从没把自己放进哪幅画里，可画里最厚实的那层底色，是他一笔一笔涂上去的。他没说什么豪言壮语，可这座城的两座“地标”，从此都有了心跳的温度。