7月13日下午，崇阳县桂花泉镇气温飙升至37℃，在东源村大石门沟水库堤坝下，一场与时间和险情赛跑的“战斗”，悄然打响。

这座库容数十万方的小型水库，是下游数千亩良田的“生命之源”，也是抵御夏季山洪的关键屏障。经巡查发现出水阀门因老化及水流冲刷严重故障、无法正常启闭，若不及时修复，直接影响汛期泄洪和数千亩农田灌溉。接到报告后，镇、村干部和维修人员迅速组成“党员突击队”，第一时间赶赴现场。

大石门沟水库出水阀门位于坝底一处狭窄涵洞出口，四周怪石嶙峋，地面满是湿滑苔藓和尖锐碎石，大型机械无法进入，水流带着巨大压力从上游喷涌而出稍有不慎便会被冲倒。

抢修刚一开始就遭遇“下马威”，水流冲击力远超预估。东源村党支部书记熊超靠近阀门摸索螺栓位置，半蹲在水中奋力寻找着力点时，一股突然增大的水流猛地将他掀翻在堤坝护坡上。维修人员尝试用撬棍和绳索固定阀门，均因找不到稳固受力点而失败，几番努力下来，大家的体力在高温与水流的双重夹击下消耗殆尽，抢修工作一时陷入僵局。

“未来几天都是高温，地里的庄稼等不起，老百姓的灌溉用水一刻也耽误不得。今天就算用手拧、用身体顶，也一定要把阀门装上！”关键时刻，桂花泉镇相关负责人甘卫民的一席话掷地有声。

大家迅速调整战术：两人在水下摸索校准螺丝孔位，其余人用肩膀、后背、手臂从不同方向死死顶住沉重阀门，对抗汹涌水流，一点点挪动、一次次校准。

“往左！往左一点！”“好！稳住！”“螺丝！递螺丝！”四个人的后背紧紧靠在一起，筑起一道冲不垮的“堤坝”，硬生生在激流中开辟出一块相对平稳的操作区域。时间一分一秒流逝。终于，在历经数次失败后，只听“咔哒”的金属咬合声——第一颗固定螺丝成功拧入孔位。

此后的3个小时里，大家坚守在狭窄湿滑的水渠中，将剩余螺栓一颗颗紧固，直到出水阀门成功闭合，巨大的水流声逐渐平息，下游数千亩良田迎来了汩汩清流......