孤顶山有泉，把它引入池塘，种上莲花；
孤顶山有树，把它修抚成林，长成风景；
孤顶山有地，把它拓垦成田，栽上果苗；
孤顶山有人，把这一方水土，酿成岁月的琼浆。
人生有些转折，总藏在最不经意的山回路转处。2015年那个云贵高原的秋天，退休不久的王先生站在黔东南层叠的梯田间，第一次咬下那颗红心猕猴桃时，他尚未意识到，这不仅是一种水果的滋味，更是一场生命重新开始的信号。果肉清甜中带着微酸，像极了他此时的心境——卸下了体制的身份，甜的是自由，酸的是壮心未尽。
他是恢复高考的第三批大学生，教过书，干过媒体，最终以科级干部为职业生涯画上句号。曾经渴望闲适，而真闲下来才发现，筋骨里仍奔涌着不息的泾流。贵州散心之旅结束时，亲戚邀他留下来协管工程，王先生颇为犹豫，思忖再三，一时不好作答。
知夫莫若妻。“你能闲得住吗？”龚女士轻声地一问，似乎说尽了两人的心里话。王先生稍作准备，不久便只身前往贵州。
管理光纤工程的差事，让王先生有机会深入贵州腹地。天柱的晨雾、丹寨的梯田、雷山的苗寨，他在乡野间重新认识中国。胃病是早年烙下的老毛病了，医生嘱咐多吃水果。在老家，苹果香蕉是家常；在贵州，他却与猕猴桃不期而遇。
那是沿山叠起的千亩果园，红心猕猴桃如翡翠缀满枝头。一口咬下去，甜润与果香在鼻腔与舌尖缠绕不去，“水果之王”的精华，其口感与营养都超出了料想。城里超市的猕猴桃是论个卖的，“十块钱一个？”王先生难以置信。此后的时日，王先生频频光顾这片猕猴桃园，修剪、除草、下肥、治虫、疏果，老板干啥他干啥，精诚所至，老板把多年种植猕猴桃的道道悉数传教。2016年底离开贵州时，王先生的行囊里除了技艺，更有一颗种子——要让这山野珍品在故乡京山生根。
京山有山曰“孤顶”，名字听着寂寞，却成了王先生夫妻产业梦想的新起点。这块亲戚闲置多年的380亩山场，虽处大山夹缝里，离城却仅数公里，被王先生一眼看中。“你决定的事，我坚决支持。”夫妇俩从城市楼宇搬进山中漏风老屋，龚女士，这位前市政府办公室干部走进孤顶山时，也被一股创业激情沸腾着心扉。
那个冬天，孤顶山见证了一对知识分子的蜕变。镰刀割破过手指，石头磨出老茧，但五十多亩缓坡地硬是在一冬一春间开垦出来。春雨潇潇时，从云南引种的红心猕猴桃苗，在精心调配的土壤里吐露新芽。
王先生追求生态环保到极致：从西北购羊粪，用本地生物发酵好的鸡粪，建水塘导入山泉，安装自流喷灌，地膜盖草保墒，灯光诱蛾免药。为净化环境，把养了一年多的百余只鸡悉数卖掉。
山民们起初诧异：“城里人来受这罪？”见他们如此精作，也悄悄跟种。很快，一片片猕猴桃园如绿色涟漪在山间漾开。
孤顶山产出的猕猴桃外形圆润，红心晶莹，如翡翠镶着红霞，咬上一口香甜沁人心脾。一千多个日子的坚守换来了收获的喜悦，王先生夫妇憧憬着顾客云集的那一刻，然市场迎头浇来一瓢冷水，别说卖十元一个，平价都难，看着一筐筐猕猴桃日渐软化流汁，夫妇的心如坠冰窟。
危难时刻，王先生想到了酿酒。
王先生在贵州学种猕猴桃时，曾品尝过猕猴桃酒。那酒虽是用筛选下来破皮的、外观不整的、小个头次品所酿，但酒液入喉，绵柔果香裹挟着酒的醇厚，至今犹能回味。三入黔东南，王先生坦述遭遇，深受感动的猕猴桃园主不仅倾囊相授酿酒技艺，还引荐他去酒都茅台镇拜师。王先生一路风尘辗转到赤水河，住进酒坊跟班三个月，他看酒的眼，似乎可以穿透到谷物的内质、水的分子、蒸馏的温度和氤氲的微生物中，像回到大学时代，把点点滴滴记满几个笔记本，温度把控、酒曲添加、蒸馏火候等要义得其真传。王先生悟“道”：果酒与谷物酒，形异而神通，皆在温度、酒曲、蒸馏见真章。这恰如人生修行：存其精华、去其糟粕。
买设备、修厂房、请工人……不断增大的投入如大山压来，那段日子，龚女士四处筹款，借亲戚，求贷款，连儿子入职第一年的薪酬也投进了酒坊。
从来创业多坎坷。选择什么设备才能把猕猴桃一次性变成液体？先后购置的两台设备都告失败，第三次试验才找到合适的机器。首次发酵酒液浑浊发涩泛苦，几次改进温控和酒曲后苦味退去，但甲醇含量超标，这可是致命的缺陷。多少个不眠之夜，失败连着失败，终于在发酵环节最大限度减少了甲醇产生，更在蒸馏过程中成功阻断甲醇进入成品酒。当透明的酒液带着清冽果香从蒸馏器流出时，王先生和龚女士眼眶瞬间湿润了——这那是酒，分明是负债绝境里刨出的生路。
京山市公共检验检测中心的质检报告令人振奋：酒精度49.3%vol，甲醇含量仅0.37g/L，远低于国家标准，未检出糖精钠。这无疑是市场最硬的“通关文牒”。行内人士说：“这酒，是拿良心酿的。”
“京山小猴哥酒业有限公司”应运而生，“京猴哥”品牌正式亮相。消息传开，周边猕猴桃种植户找上门来。王先生来者不拒：“有多少收多少。”王先生说，“京猴哥”不单是个人事业，而是关乎整片山民的希望。
可“酒好也怕巷子深”。酒窖里的坛坛佳酿无人问津，负债的压力让夫妇彻夜难眠，龚女士一度病倒住进医院。“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”夫妻俩以此自勉，不惧关山难越，硬扛艰辛，冲出阴霾，多路突破。
强特色：坚守“红心猕猴桃”原料，打造“果香+酒香”独特风味，突出“健康+风味”双重优势，精准契合“安全无负担、口感有特色”之需求。
创品牌：红色圆形背景配剪纸风猴子，“京猴哥”三字灵动活泼。礼盒以黄为主色，配红心猕猴桃切片图案，传递五年陈酿、原浆蒸馏的工艺价值。
开销路：线上开拼多多店铺，让电商的翅膀把酒香带向全国；线下设实体门店，黄色的店招在城里格外亮眼，橱窗里的放大酒瓶强化品牌视觉记忆点。
坚守到2025年秋天，“京猴哥”市场逐见起色。线上订单稳步增长，线下门店迎来回头客。山风掠过酒窖天窗，携来猕猴桃花的香气，王先生忽然懂了：人生如酿酒，总要经几番揉搓、几度沉淀，才能把酸涩酿成后来人口中的回甘。而那些甜，本就是要隔着岁月才能尝得真切。
孤顶山下，时间是以猕猴桃的生长来计算的。春天看花，夏天观叶，秋天摘果酿酒。王先生夫妇渐渐习惯了这种节奏，就像习惯了彼此在酿酒车间里默契配合。
有时夜深，王先生还会独自走进酒窖，用手电筒光照过一排排陶坛。光线下，那些沉睡中的酒液仿佛在呼吸。他想起贵州酿酒师傅的话：“酒是有生命的，你用心待它，它必不负你。”
如今的孤顶山，春夏是一片绿海，秋天挂满硕果，冬天飘着酒香。从机关干部到“京猴哥”，王先生夫妇完成了一场身份的革命。这不仅是退休后的再就业，更是一次价值的重铸——用知识反哺土地，用坚持诠释担当。龚女士说：“我们现在做的事，比坐在办公室里写文件实在多了。我们让这片山绿了，让农户笑了，让京山有了自己的特色酒。”
那颗红心猕猴桃，从贵州深山到京山孤顶，完成了一场跨越千里的接力。而王先生夫妇，用知识分子的坚韧与智慧，为这场接力注入了最动人的内涵——无论什么年纪，都可以重新开始；无论什么境遇，都不应放弃创造价值的权利。他们八年的风雨历程证明：生命的价值不在于你曾经是什么，而在于你终究成就了什么。
这正是：
孤顶云深别有天，猕猴桃熟酿新篇。
千回试验求真味，百转蒸馏见胆肝。
山叠翠，酒生烟，匠心独运滋华年。
从来创业多艰险，酿得风华满世间。
（何永斌）
