一
来福是条狗。
第一次见到来福，是在春分时节的一个中午。当时正值周末。陈芳、传文、易梅和我，两家四人结伴回京山春游。从虎爪山茶花园和楠竹林出来，不觉已到正午，便前往当地小有名气的小狗抓鸡农庄午餐。
这时，农庄生意正旺。十几桌游客已经上桌开吃。还有几十人，则在茂林间的摇椅、吊篮上小憩。孩子们则是在小溪旁，津津有味地观看着隔岸山坡上小狗抓鸡的表演。
小狗抓鸡是这家农庄的核心竞争力。平时小狗们和山林土鸡群都互不相干。一旦食客上门，成群的土鸡便条件反射般往密林深处狂奔。因为它们知道，小狗们马上会来抓它们了。
这时候，一只通体红褐色的小绒狗正趴在一棵大树下，静静观察着一场场配合默契的围猎。她应该是不会去抓鸡的，因为看起来她还是只奶娃娃。
小狗们每次出击，一般都是四五只为一组。这里的狗王名叫憨豆，十分老练，瞅准目标后，会分工示意。小狗们有承担主攻的，有负责围堵的，有迂回包抄的，也有蓄势替补的，绝不会一股脑儿齐上蛮追。因为土鸡们在这一场场追逐角力中，体能越来越强，技巧越来越多，情急之下能振翅跃上树，飞过河。所以小狗抓鸡也越来越讲战术配合，可称得上是个技术活。
那只红褐色的奶狗正看得出神。突然另一只体型相近、毛色红白相间的小狗娃斜刺里扑过来。红褐色的小狗警觉地随之跃起躲闪。两只狗娃一前一后，一只在后追赶，一只绕树奔跑，时不时发出稚声欢叫，渐渐的分不出谁在追、谁在跑。盘旋几圈后，还是那只红褐色的小狗一个提速，猛地跃起将小伙伴扑倒。然后屁颠屁颠地向我们这边跑过来。
这只小奶狗跑到我们脚下，已是气喘吁吁，眼里却满是兴奋和得意。她不仅不怕生，倒像是很熟络似的，跟我们十分亲近。几番抚弄后，她居然仰面躺下，很惬意的享受着挠痒的舒畅。
农庄的崔老板一脸诧异地走过来说:“来福今天是怎么了？”
见我们不解其意，解释说小狗像人露肚皮，是亲近的表现，有认主的意思。
崔老板名叫崔青，是小狗抓鸡的正宗原创。我们在此相识已有十多年。当初，崔青夫妇利用自家宅院开了这家农家饭庄，主打一个山林土鸡汤。客人多时常为山林抓鸡犯难，一次偶然的机会，他发现了自家小狗抓鸡的禀赋。于是，经过强化培训，组建了小狗抓鸡突击队。没想到“小狗抓鸡”一下子远近闻名，竟成了老崔此生抓到的最大商机！
老崔告诉我们，这只红褐色的小狗名叫来福，是才刚刚断奶的小女娃。和他玩耍的另一只小狗名叫旺财，是来福同胞生的兄弟。
我于是仔细打量起来福。红褐色的绒毛细细绵绵，黝黑的鼻子油亮油亮。特别是一双眸子清亮清亮，宛如这林边流淌的清澈小溪。看着她活泼可爱的萌态，不由让人心生欢喜。
老崔很是善解人意。他和我们交好多年，为人十分豁达，见状爽朗笑道:“这来福看是跟你们有缘，要是喜欢就带回家吧。”
“嗯，这可不行！我们住楼房地方小，又没有养狗的经验。”易梅一听就急了。
我虽然很想带来福回家，但想想也犯了难。
“这来福很听话，很好养的。”见我们犹豫，老崔再递一招说：“这样吧，你们今天把她带回去，试试看。过几天我正好要去荆门，不行就把她再接回来。”
来福这时好像能听懂人话，在我脚下摇头晃脑活蹦乱跳，还不时发出稚嫩的娇声。
离开农庄的时候，已是下午3点。我怀抱来福，同老崔一家道别。来福一脸天真，清澈的眸子中透出新鲜和好奇。回望山谷中的农庄掩映在轻枝细叶的密林中。春山浅黛泛起一层若隐若现的鹅黄。打开车窗扑面而来的是山花嫩叶交织的芬芳，青涩中给人以遐想。汽车在山路上蜿蜒。起初来福还跃动着隔窗张望，没过一会儿竟然甜甜的睡着了。
二
一晃到了6月中旬。老崔在同我微信通话时，说起现在生意大不如以前，游客变少了，消费也更省俭了。特别提到山里最近流行一种腺病毒，十分厉害。小狗死了不少，来福的兄弟旺财也没了。
我闻言不禁愕然。前不久老崔来荆门买药，就说起春天狗子容易得病。特别是半岁前的小狗一旦染上腺病毒，很快就会丢命。老崔那次就想接来福回家，因此也有些纠结犹豫。来福见到老崔，倒是像看到了久别的亲人。她一个劲往脚上蹭，小细牙把鞋带都咬开了，像是在殷勤留客。
待到吃过晚饭，送老崔上车时，来福似有预感，一个劲的往后躲。见来见老崔来抱，她更是躲在我身后，发出着急的呢咤，像是小姑娘在撒娇。老崔是懂狗的行家，喟然一笑道:“来福进城习惯了，这是不想回乡下去了！”
老崔所言不错。其实不仅是来福习惯了进城，我们也习惯了来福进门。
来福适应能力很强，调皮又很聪明，特别是十分粘人。晚上睡觉要趴在卧室床边，她才肯安心入睡。开始几天睡不踏实，去了宠物医院才知道是有虫，需要驱虫。先是外驱，用药水泡了几次澡，才将绒毛里的虱子和蜱虫消灭。然后是内驱，就是服药，将体内的寄生虫排出。所幸来福很讲卫生，在家里不会随地大小便。一旦憋急了，她就会跑到近前，哼哼唧唧的原地打转。这时只要铺开纸尿布，她就会懂事的蹲在纸尿布上解决。
相比而言，倒是我们人不容易适应。易梅每天都得不停拖地，稍一懈怠，便会积下一层厚厚的绒毛。我更是患上了皮肤病，浑身长疙瘩，去看医生，开了些抗过敏的口服药和药膏。待到细说因由，医生又把处方一收，展颜一笑说:“这病不用治，过一阵子人狗适应了，自然就都好了。”
接下来就是接种疫苗。按宠物手册步骤，接种完犬瘟热、腺病毒、副流感和细小病毒病四联活疫苗，最后接种狂犬病疫苗，就可以带来福出去耍了。
不养狗不知其繁琐，养了狗之后才发觉，现在城里不厌其烦养狗的人家还真不少。不仅小区院内，偶尔会遇上几条小狗，走在路上或是公园里更是频频碰见。
狗际交往，也很有讲究。如果是路上偶遇，他们老远就会嗅到气味。要是气味相投，他们会欢快地跑过去碰头嗅尾，确认眼神表示友好。如果是误闯别狗地盘，领主狗就会吼叫几声发出警告。大概是初生狗犊胆子大，来福总会硬着脖子不服气的回怼几声，还是故意粗着嗓子装出老狗的腔调。有几次天色晚，只闻远处犬吠，不见对方狗来。再看来福一脸无畏的气概，暗赞这小家伙还挺勇敢的！
虽然心有不舍，但想到老崔的难处，就和易梅商量，觉得还是应该把来福送回去。
等到周末，正好是6月21日夏至。传文因为工作忙，只能约陈芳一起前往小狗抓鸡农庄。清晨上车的时候，来福还是满心欢喜，以为又要带她出去玩。打开车门，来福明显一怔，当看到熟悉的场景、熟悉的玩伴，又格外惊喜。
这两个多月，正是来福长身体的阶段。从大山深处出去时，来福还只是五六斤重的小绒球，回来时已经是十五六斤重的大姑娘呢。之前还专门给她洗了个热水澡，用了她喜爱的沐浴露和护发素。浓密的毛发油亮亮、香喷喷的，让原本久居深山的长辈狗和小伙伴们都羡慕不已。但随着一声清啸，众狗们立即撇下来福，配合默契的投入围猎。抓住猎物，衔回来时，群狗又是趾高气扬，而来福早已没了刚才的得意洋洋了。
正午的阳光透过宽大的夏叶播撒下来，微风拂过遍布翠绿菖蒲叶丛的小溪，散发出湿润而纯净的清香。蝉鸣蛙叫渐次响起，时而成片如潮，时而戛然而止，让人捉摸不透……
比起高楼挤压的水泥森林，这里或许该是来福惬意的归属吧！
三
接下来的一段时间，常常接到老崔的微信通话和视频，告知一些关于来福的消息。
一开始说，我们走后，来福总是闷闷不乐，常常跑到当天下车的地方守候张望。
不久后说，来福渐渐适应了山里的生活，融入到抓鸡的队列中。
后来又说，来福开始发情了。或许是惦记着城里的时尚帅哥，起初对身边的公狗都是不睬不理，连憨豆都高攀不起。时间一长，来福像是也认了命。这几天，稍不留意就跟着憨豆钻入丛林，没了踪迹。要知道这深山老林可是下了野兽夹的。万一踩中，那可怎么办？
……
这些消息时而让人揪心，时而让人宽心，时而又让人放心不下。
忽然有一天，老崔给我讲了件稀奇事。说是刚才有一家子荆门游客，来农庄吃饭。这来福但凡听到荆门口音，都会凑拢亲近。两个小孩在玩耍时，不小心将玩具小球掉入溪水中。眼看就要被水冲走，来福猛地跳入水中凫水，快速将球衔入口中带回，然后神气活现地还给小朋友。
周边的游客都不禁称奇，但在我却并不奇怪。因为来福小时候从玩乒乓球，到玩网球；从家里的客厅，到楼顶的公共平台，只要我将球扔出去，无论是在家具底下，还是在花盆间隙，来福都会快速衔到，然后奔跑回来表功领赏。
末了，老崔动情相邀:“你们近期来看看来福吧，他现在可有能力哩！”
终于盼到国庆叠加中秋的八天小长假，我们于是相约去看来福。从沪蓉高速公路下来，就是五彩缤纷的虎爪山森林公园。苍松、翠柏、红枫、橙杨、泛黄的银杏叶，加上连片金色的稻田……蓝天白云下五颜六色，构成了一幅秋色画卷。通山公路上，旅游度假的车辆明显增多。大家流连缓行，以前十分钟的车程，竟然用了二十多分钟。
到了小狗抓鸡农庄更是车满为患。看车牌有来自武汉、宜昌的，还有安徽、上海的，甚至是重庆、四川的。临近中午，游客一半已开始午餐，还有一大半则是在慕名观看小狗抓鸡。
我们也夹在人群中寻找来福狗影。果然，每次在前面冲锋陷阵的就是来福。狗群抓鸡如同狮群和狼群围猎一样，主攻中锋最不容易。不仅要体能好，而且要耐力强；不仅吃力，而且时常吃亏。因为猎物被追得晕头转向后，就会慌不择路，最后时常被前面拦截的或是侧翼包抄的小狗偷袭捕获。叼着战利品，是会得到奖励的，特别是新鲜带血的山鸡内脏，这可是小狗们爱吃的美味佳肴。
连续几场围猎下来，小狗们都累得不行。老崔见我们过来，于是唤回来福。起初，她还以为是中场休息。发现我们后眼神一亮，立即抖擞精神，奋力扑过来。
好一阵亲热后，来福方才趴在我脚上休息。这是她在家里时习惯的状态。易梅喜欢看在电脑上看球赛，来福就静静地往脚上一趴，一待就是几小时，在啦啦队一阵阵喧闹的欢呼声中安然入睡。
我开始仔细端详起来。来福的每眉目已经伸展长开，但仍留着小时候秀气的模样，骨骼强硕了不少，身体也丰腴了许多。特别是肚子。明显浑圆了。
来福知道我是在夸赞她，欢喜地转过身来，敞开肚子。老崔则是诡秘一笑:“来福这是怀上了。”
“啊！？谁干的？”
老崔指了指一直在我们旁边逡巡顾盼的一只卷毛狗:“就是他。”
“憨豆！”
原来真是憨豆。憨豆是只毛色灰黑的猎梗犬，已经在这儿做了五年多狗头领，早已经是妻妾成群。来福的妈妈据说是邻镇一只貌美的泰迪犬，现在憨豆又将来福纳入后宫，真正是憨豆有憨福。难怪这老狗一直在旁窥探，像是生怕新媳妇，被拐跑似的。
其实，憨豆的担心是多虑了。看看来福满足的小眼神，活脱脱像个憧憬幸福的小村姑。她是不会愿意随我们回城里去的。
树梢上的绿叶开始淡淡泛黄，蜿蜒的小溪依旧潺潺流淌，空气中稻穗的飘香若隐若现。林间的秋蝉，有一搭没一搭的咏叹着时光的流淌，仿佛一首久违的老歌在风中吟唱:
听我把春水叫寒
看我把绿叶催黄
谁道秋下一心愁
烟波林野意悠悠
……
总归是秋天
总归是秋天
春走了
夏也去秋意浓
秋去冬来美景不再
莫教好春逝匆匆
莫教好春逝匆匆
四
转眼到了初冬。小雪时节的一个周末，我正陪着亚太李尔的倪俊杰一行在钟祥显陵参观。突然接到老崔的电话，声音急促，而且沧桑。
“来福昨晚生了嘞，一下生了8只。”
“好事呀！”
“山里天气冷，天亮我们才发现全冻死了。唉！”
我心里一沉。
“怎么回事？”
老崔没有答话，只是责怪反问我。
“看你们都不来看他嘛？！”
放下电话，我和俊杰商量了一下，就赶往虎爪山。
俊杰是亚太李尔广州区域的总经理。几年前，在荆门公司负责时，常在小狗抓鸡农庄搞公司团建。后来荆门公司关停了，他也调去了广州。俊杰时常感念荆门，这次又特意掐着感恩节的日子，带着团队故地重游。
我们到达农庄时，已是下午3点。清冷的山谷寂静得吓人，只有阵阵北风呼啸而过，枯落的树叶在干冷的地上刮出刺耳的吱呀声。
我问老崔：“来福在哪儿？”他指了指一棵合抱粗的老树说:“就在那棵树后。”
我轻手轻脚绕过大树，果见来福正背对树蔸，独自趴着在发呆。
我蹲下身来，想仔细看看。来福似乎闻到气味，猛地转身，稍一愣神，就呜呜叫着直扑过来，叫声中满是哭腔。
周边的小狗闻声也围拢过来，默默看着。来福忽然转过头去，用沙哑的嗓子，向他们怒吼几声，众狗们知趣的散去。
来福可不想同伴看到她落魄的样子。
我抱起来福，果然轻了许多。肚子瘪瘪的，乌黑的鼻子上咬伤还未愈合，耳朵上又添了新伤，红褐色的绒毛被刺果卷成好几个小疙瘩。
我一边给她清理，一边取出她爱吃的零食。熟悉的味道，让来福吃得哽噎起来。
不远处的鸡群，在林间悠闲觅食。旁边的小狗，则在树下躺平休息。一幅林园共生的和谐场景。
“这山林土鸡靠什么为生？”
俊杰忽然不解的问。
“主要是这大山树林的昆虫、草籽。我们也投喂一些玉米、稻谷。”老崔说。
“那他们为什么不往山里逃？”见老崔不解，俊杰又问道:
“明明知道小狗们会来抓它，终是一死，为什么不逃呢？”
“那你先猜猜看！”
老崔和俊杰也是莫逆之交，知道他是上海人，还是留学法国的洋学生，朝我眨眨眼，故意考考他。
“我想不透。”
俊杰无奈的摇摇头。
“就因为它！”
半响，老崔指着身边这条源源流淌的溪水，意味深长的说。
原来，这些山林土鸡虽然能自己觅食，但离不开水源，加上这里又有稳定的饲料。狗群虽来抓鸡，但不会无端侵犯，围猎时也是专挑体弱的老鸡。这也逼得土鸡们不停奔跑，保持强健体魄，唯恐成为那只倒霉的弱鸡。
这就形成了老崔养狗去抓鸡，小狗抓鸡为糊口，土鸡糊口而奔命的循环往复。
分别的时候，俊杰诚挚邀请老崔一家春节去上海，然后陪他们去广州玩。
“那好啊！上海、广州，我还真没去过哩！”老崔一脸向往，但想想又摇摇头。
我知道俊杰是认真的，不是客套话，便怂恿说：“去吧，去吧。反正女儿也出嫁了，该操的心也操完了，年底高铁通了，出去也方便。”
老崔还是摇摇头:“现在生意不好做，过年说不定会好些。”
看着已经两鬓斑白的老崔，我朝俊杰也摇了摇头。
老崔又何尝不是舍不得离开这山，这水，这片土地。
在农村有“鸡不过六，犬不过八”的老话。相比而言，人生虽是漫长，但也不过百年，最终的归宿都是“托体同山阿”罢了。唯有这青山常在，溪水长流！
一路上，我回想起来福过往的种种。
她降生之初，老崔为他取名“来福”，自然饱含有家宅安宁、幸福安康的期盼。
春天，我们抱走她的时候，何尝又不暗揣这种私心。
来福心性烂漫，自然不会去揣想人们的这点小心思。
她只知道她叫“来福”，知道唯有活着，才会有奔头。（程彻）
