记忆中，一个小山村，三四十户人家，离村庄大约两百米有一条小河，河水从北绕南向东流去。我人生所有的经历和念想，便是从这里开始的。
小河是我年少时的天堂。上学经过河边，我时常会捡起一块薄薄的小石子，贴在平静的水面掷出去，擦着水面划出一串串涟漪，放学途中，在河边看蚂蚁搬家，注视蜻蜓点水，欣赏柳条鱼游戏穿梭，一看就是好长时辰。河水清澈透亮，我和小伙伴每天在河边，玩到最后一缕晚霞散尽，直到夕阳羞红着脸躲进地平线下，牛儿也吃得肚子滚瓜溜圆，河对岸的屋顶炊烟四起，在一阵阵呼儿唤女的叫声中，我们才恋恋不舍地起身回家。吃过晚饭，母亲会搬个竹床放在屋前的禾场上，我安静地躺在上面，数着星星，望着月亮，在母亲柔和的蒲扇风下，在潺潺的流水声中，静静地睡去……这些，是我与小河一起演绎的最快乐的时光，小河给了我太多幸福的记忆，滋养了我最初柔软的童心，也赐给了我对美的永恒追求之梦。
然而，小河虽多有轻风流水，也偶有浊浪翻卷的时候。当暴雨之季河水暴涨，翻卷的漩涡怒号着冲向农田、房屋，冲向摇摇欲坠的石桥，河岸两边的树被连根拔起，甚至吞没乡亲们的生命财产。洪水过后，两岸则一片冷清、荒芜。这令当年并不富裕的乡亲们日子会更加苍白，内心更添痛楚与重负。在风雨春秋中，我的小河见证了家乡的沧海桑田。
我在这条河的陪伴下渐渐长大，上学，参加工作，谈婚论嫁，一切按部就班。记不得从什么时候起，小河边一座座高楼拔地而起，我家所在地成为市区，小城一天天变得繁忙喧嚣不已，我的生活也变得忙碌起来。但让我很感惆怅的是，小河发生了令人不快的变化，河床成了城市污水的排放地，清澈的水流没有了，鱼类几乎绝迹，鸟鸣声更加难觅，许多曾与我童年生活密切相关的美丽生命再也找不到了。河水仍在流，但流动声不一样了，不是纯净的愉快的声音，而是一种伤心的呜咽。只有伫立在水中央的那块青石，爬满了苔藓，绿森森，青幽幽，诉说着曾经的美丽。我的小河变得一天比一天焦虑起来。
我在伤心之余，选择离开，把家搬到城中心去居住了。我感到一种莫名的失落。但我的心，从未离开她，毕竟我人生中最美好的时光饱受了她的滋养，她是我的缘分和命运，生于斯，长于斯，打断骨头连着筋，小河总在我的血脉中潺潺而动。
值得庆幸的是，当那些美好的记忆离我越来越久远的时候，人们似乎发现丢掉了最珍贵的东西，悟出了一些新的道理。原来，小城空前繁荣的背后，面临着现代文明带来的新挑战。这是追求富裕和进步的人类面临的新课题。于是，在我们身边，各种角色的城市管理者们，年复一年精心策划着，披星戴月匆匆奔忙着，一心一意要把小城呵护得完善一些，健康一些，靓丽一些。他们明白，小城因河而生，因河而长，小河简直就是小城的肺腑。管理好这座小城，首先就要管护好小河，只有如此，才能让小城尽情呼吸春风秋雨，让岁月永远神清气爽。
功夫不负有心人。经过若干年坚持不懈的努力，人们把小河来了个洗心革面：河底沉积多年的黑漆淤泥减少了，飘在河面的垃圾几无踪影，河两岸新修了美观牢固的护坡，铺上宽宽的人行道和行车道，沿河栽植着袅袅婷婷的垂柳、四季应时的花草藤蔓，还有，为了保证小河的生命血液不受污染，沿河两岸建成了长长的分污渠。从此，让污水不犯河水，逼迫它乖乖顺渠而流，一直流到远方下游的污水处理厂，让它在这里获得新生后再去造福于民。
小河命运的变化，是社会变化的缩影，令我惊喜。我在闲暇之余，总喜欢沿着小河的两侧散步，这时候，总有一种依偎在母亲怀抱的感觉。我漫步在清风吹拂的河畔，风掠流水的声音，使人感到身心都好似被净化了。空气中，似有一股清新的力量在上升，在感召着我。眼前，小城的丰姿投影在清流中，勾勒出人与自然的和谐画面，
小河在变，小城在变，我的日子也在不停变化着。现在的我，终于又搬回到河边去居住了，我又可以与小河相伴了。每天晚上，我能枕着潺潺的水声入眠，这是一件多么美好的事啊！我常习惯性来到小河边，把清亮亮的河水捧在手里，让它轻轻从指间滑落，我感到那滑过肌肤的，不是清凉的河水，而是记忆中妈妈柔弱而坚强的手。小河的水啊，那娓娓的声音，那轻柔的细腻，总在我内心深处久久回荡。
