大约是2005年，我为单位青年培训班讲公文写作的课。课间休息时，有个学员特意买来一包烟给我。那香烟价格不菲，让我很感欣慰，这表明学员觉得这课听得还值。
这些年，我陆续给人讲过《政务信息写作》、《摄影漫谈》等，均收到较好效果。有人说，听过不少关于摄影的讲座，还没听过我颇为创新的讲法，像讲语文课似的。
说也奇怪，每次给人讲课，我总觉得并未到场的查加山在看着我。他那总是充满定力的微笑，仿佛清风送爽，让人不由得精神为之振奋。
那年，我参与《京山古今》一书的编辑工作，有幸结识了医生查加山。他年长我十岁，衣着向来朴素，看似很平常，但举止沉稳，言谈文雅，神情总是不卑不亢，颇俱儒家风度。
查加山出身书香门第，在我眼里就是一个夫子，与我这个干部子弟的性格大相径庭。初相识时，我看得出来，他很看不惯我不近人情的轻狂做派，比如顶撞领导之类。我曾在他家无意间看到书案上打开的日记，上面有段话正好写到我，原话我已不记得了，大意说我是个纨绔子弟。
我们看似两股道上跑的车，却渐渐地殊路同归，竟然成为莫逆之交，相识相知已三十余年。我们之所以能成为知交，缘于查加山宽厚包容的大度胸怀，不嫌弃我不拘小节玩世不恭的处世态度。而我呢，自小生活在大学校园，深谙知识分子家庭的子女所具备的文化优势，历来对有学识、有教养、有文化的人怀抱敬意，因而真心实意与查加山交朋友，从他身上汲取文化滋养。于是，这样质地颇为差异的两种人文生态水乳交融了。
查加山天资极好，凭他的聪明才智，本可成为著名学者。他却生不逢时，文革中因家庭成分困扰而遭冷落，我为之深深扼腕痛惜。然而，他虽未成就于科班，却凭借自己深厚文化功底，谈吐间，文章里所包含的文化内涵，毫不逊色于易中天、于丹等学者，因而受到身边众多友人的尊敬与爱戴。他只须几笔勾勒，一只小狗就能跃然纸上，活脱脱地跟真的似的。也许是当年恋爱时出于真心喜欢，他为女友所画的素描像神形兼备，惟妙惟肖，至今仍悬挂于家中客厅墙壁的中央。大概在他心目中，这幅画像杰出得不亚于伊凡·尼古拉维奇·克拉姆斯柯依的《月夜1880》。他曾启蒙他的五弟查加伍素描，为查加伍日后通往中国当代美术最高领奖殿堂奠定了坚实基础。
查加山通晓中国古典文学，当年我们共事时，他时常给我讲名著片段。他博闻强记惊人，讲起故事绘声绘色，吟诵其中的诗句如珠落玉盘，字字悦耳动听，让听者如同身临其境，那一刻他身上稍显土气的穿着，也顿时化作了仙然飘逸的羽衣霓裳，化作了挽弓举箭射天狼的啸天盔甲。
久而久之地与他交往，每每听查加山戏说典故，我不再仅仅被他所描述的情节所吸引，而更是仿佛自己有仙人指路，正通往心灵无穷美妙境界的天桥。这种感觉真是神奇，竟使得我不顾文化浅薄的自卑，通宵达旦地捧书夜读，终于考上了中央电大首届汉语言文学专业，脱产认认真真苦学了三年。在读电大的日子里，我有幸聆听张志公、王力等专家学者教诲，这些大师讲授的系统知识，如同在荒芜的田地里播撒良种，只待开花结果。
上完电大，如寒窗苦读的学子归来，我最想向人讲述学成心得的是查加山，他是我这辈子没齿难忘的启蒙老师。我在查加山身上学到的，不仅仅有知识的营养，更有谦逊、好学、永无止境求进的文化人品格。
学完电大，我的文字能力确实长进许多，写出的政务信息得到省长亲自批示；写出的调查报告得到省电力公司领导赞许。然而，我最为欣喜的是查加山对我文章毫无虚伪作态的首肯，尤其看重他对我文学评论写作的肯定。查加山每每看了我的文章，都会很诚恳地告诉我哪儿写得好，哪儿不好，渐渐地悟出写作不神秘，但得好好说话，别虚头巴脑地说些废话。
生活里的查加山普通得不能再普通了，百姓做的事情他都做，看他洗碗也沉思冥想的模样，我就猜想，他那颗聚宝盆式的的脑子里又要产出什么宝石了？他和我一样，在家都由夫人管钱，出门在外有时使个钱捉襟见肘，好多回我打电话给他夫人：李姐，别让我们的泰斗人前太寒碜。他听了总是憨厚地一笑了之，从不去计较夫人。有时，我玩笑地吓唬他：你若不从我意，我非向李姐告发你私藏文章所得的奖金。此时，他也随声附和地：别呀，千万别去惹我家政委！那情态委实跟孩子似的笑容可掬。其实，查加山文章屡屡获奖所得，都化作了朋友聚会的谈笑风生。
如今，我们都闲赋在家，不时通过文章神交神往。我有幸读到他的新作《西行记》、《京山牌坊》、《我的杨老师》，字里行间流畅通达的语言，积淀深厚的知识，情真意切的胸襟，人文博大的气度，都是我的文章无法比拟的，然而，却是我下次与他并行乡间小路踏春、赏秋，向他讨教的最好话题。
昨天，我给查加山打电话告知本人已从广州归来，耳机那边又传来他亲切熟悉的幽默风趣声：啊呀，又听到阁下的天籁之音了，幸甚，幸甚！接着，他立马邀我去他家小酌，一同享受“将进酒，杯莫停”的畅快。
