落日楼头独倚栏，万户千家掩门轩。
街巷寂寥少车马，村路冷陌静无言。
空阔冷清的小镇，空无一人的村道，暮霭沉沉，寒星冷月。这是抗疫严峻形势下，孙桥小镇的战时图景。
在镇东西两头的国道上、村庄入口处，是一座座用蓝帆布帐篷或简易板房搭建成的临时交通管制点，每一处都有几个臂戴袖章的人在值守。
在孙桥镇方圆3.78平方千米的土地上，这样的卡口有90多处，近300人在夜以继日的坚守。有的是警察、医护人员，有的是机关干部、村组干部、党员代表和村民代表。
梭罗河路卡，是这个小镇较大的路卡之一，位于347国道皂当线1173千米的梭罗河桥头。它是东出桥乡的咽喉，也是扼守疫情由京山城关向乡村蔓延的要隘。
驻守在此的，是由镇政府、派出所、卫生院、督学办、农商行等单位组成的联合值守队。他们4人一组，分工明确、严格值守、科学防控、分工协作：卫生院负责测量来往车辆驾驶员及行人体温，派出所负责查验证件、开卡放行，机关干部负责登记或劝返，农商行和督学办则承担值守区域和来往车辆的消毒任务。
20多个日日夜夜，从微熹初露到暮霭沉沉，从互相并不熟悉到配合默契。平淡的值守中，展现出一幅众志成城抗疫情、同心同德保家园的群像图。
张勇：“打掉结石我再来”
共产党员、退休军人事务部孙桥办事处主任张勇，从青树岭路卡调到梭罗河路卡值守，已经10多天了。
可是谁也不知道，严重的胆结石，胆囊炎一直困扰着他。他拒绝了主治医生的建议，采取保守疗法，用药物维持。他对医生说：现在是战时状态，值班人手不够，我要上岗，我得去值班！待疫情好转、瘟疫散尽，我就去打掉结石，做胆囊摘除手术。
医生拗不过张勇，只好边给他开排石汤剂和止疼药，边叮嘱：你的病灶，胆囊切除是迟早的事，如果用药不见效，一定要尽快做手术。
张勇悄悄瞒过妻子，藏起病历，将药放在车的坐垫下，义无反顾地到了值守前沿。他偷偷吃着排石药，挺着隐忍的疼痛咬牙坚持。
晚上交接班，细心的张本星医生还是看出了端倪：“张勇，你莫不是病了？怎么脸色煞白、腰都直不起？”
“老毛病，胆囊炎、胆囊结石，刚吃过药了，过一会会好的。”张勇还想硬撑。
“疼得这么厉害，你不要命了？”深谙医道的张医生发火了：“你的班我们顶着，快去医院！”
张勇满脸不甘的挪上汽车：“看完医生我就回来！”
第二天早上，躺在病床上的张勇，和张医生视频时抱歉的说：“医生说一定要马上手术，不能再耽搁，医生不让我走，我当了逃兵，都怪这该死的病！”他像个做了错事的孩子，满脸的愧疚。
“放心治病，指挥部已经知道情况，安排人替班了！你隐瞒病情，咬牙坚持了这么久，怎么是逃兵？”张医生安慰着仍是一脸煞白、一脸倦容的张勇，满是心疼。
“病得真不是时候哇！医生说，先用药，后天做排石、胆囊摘除手术。手术后不到一周可下地。我争取早出院，等着我，打掉结石，我再来和大家一起值班！”
他是在表达一名战士“不破楼兰誓不还”的心声，一名共产党员不忘的初心！
蒋宏：“夜班，我来值！”
冯岭小学的4名老师，是中途插进梭罗河路卡的一支援兵。
其实，老师们已经上班，开始了网课教学，每个老师带着两科的课，红春老师和彦华老师还是班主任。没有一个老师埋怨，没有一个人退缩，大家反而为能来到值守前线而自豪。
怎么安排值班呢？有白班、有夜班，每个班次十二个小时，白班好过，夜班可真正难熬。带班领导在工作群征求老师们的意见：是轮流转，还是固定到人？
“我早就考虑好了，夜班我来值！理由有3：我是党员，还是校领导；红春老师是班主任，要管护学生，自己的孩子也要管;彦华老师年纪大，明年就退休了，也是班主任。所以，所有的夜班，都是我的！”蒋宏老师向大家慷慨陈词。
他一锤定音，走上了第一个夜班值守岗位。
这是一名战友在关键时刻坦露的担当，是桥乡男儿不变的本色！
孙红梅：“走着也要来值班！”
驻守梭罗河路卡的还有女汉子：孙红梅和邵华2位医生。
雪后的早晨，冰凌犹在、寒气袭人，一个红点从小镇向值守点移动，越来越近，这是一个早行的人。
张医生告诉大家：“医院换班的人来了——我的搭档孙红梅，她每天总是走着来接我的班，20多天天天如此，从没迟到过，还总是提前来接班，下班也是走着回去的，她拒绝家人同事接送。
更近了，果然是她！
2人默契办着交接，有人好奇的问：孙医生，为什么要坚持走着来？
“现在不是车辆管制、限行了吗？我们工作人员也要遵守。再说，走着来对身体是最好的锻炼，每天早晚步行几里，20多分钟路程，吃得消！走路上班胜过节食减肥、胜过跳广场舞。”
“那为什么还要提前来接班呢？”
“两位男同事总是值夜班，我们上白班，已经是在照顾我们了！如果来迟，怎么能忍心？”说完，她拿过温测仪，麻利走向一辆东来的车辆。
孙医生的话，平实而简朴。体现了一名白衣战士高度的责任感，也是桥乡女子巾帼不让须眉的真实写照。
聂磊：“生死线上走一遭”
天刚擦黑，一辆私家车从路卡西面缓慢驶过来，已经值守了10多个小时，马上要交班的民警聂磊迎上前去。
和司机交谈了两句，他紧张的挥手让我们后退，又跑步把孙医生手中的测温仪夺过去，再次奔向那辆黑色本田。
查验驾证、询问事由、测温、劝返，做这一切的时候，他坚定的挥手阻止我们参与。
好说歹说，那辆车才调转车头，怏怏西去。
“怎么回事？”
“快用酒精给我消消毒！”聂磊稚气的脸上，隐隐显出惊恐：“一个住在镇边、突然发热的病人，他说不相信孙桥卫生院的检测，要去仁和医院隔离。”
“那怎么行？你应该让我们也参加！”大伙明白了。
“我是第一个和他密接的人，如果他是疑似或确诊患者，可能最先感染的是我。我年轻，现在车少，我一个人处置就行，你们都比我年纪大。我是警察，危险时刻应该我冲在前面！”
“你们说，我是不是在生死线上又走了一遭？”他似在开玩笑，又似认真的对我们说：“其实以前20多天，遇到过好几次这样的情况，几位民警也都是这样处置的。”
这就是我们的战士，真正的勇士，危险面前，我将无我、冲锋在前！
在梭罗河路卡，4人小组的值守还在继续，在桥乡小镇，这样的故事每天都在上演。（孙银华 唐仁珍）
